Mère à l'horizon

Je n’ai plus que la mémoire de l’instant, dit-elle.
Elle reste assise de longues heures, les rideaux à peine ouverts.
Elle veut bien voir le dehors mais que le dehors ne la voie pas.
Elle se met du rouge à lèvres quand elle reçoit une visite.
Son premier baiser, elle l’a donné entre les casseroles et les pinces multiprises.
Elle rêvait de jouer le jazz.
Un jour, elle est montée à la grande échelle.
Comment tu vas te déguiser au prochain carnaval ? Elle répond :
En courant d’air.
Elle a commencé à perdre l’audition il y a quelques années. La mémoire a suivi et couru à sa perte. Sans bruit. Sans choc. Avec la vie qui change de volume.
Pour combler les phrases qu’elle ne prononce plus, j’écris. J’attrape son silence au vol, le fais rebondir, pour l’aimer encore, autrement, pour l’aimer mieux.

Un hommage bouleversant à la mère, où le rire n’est pourtant jamais loin, prêt à déferler sur la grève.