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« Tu es une mere, maman. Tu es également un
monstre. Mais j'en suis un aussi — et c’est pour
¢a que je ne peux me détourner de toi. »

Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur'

1. Traduction de Marguerite Capelle, © Editions Gallimard, 2021.
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Prélude

Linh effleure par vagues le visage cireux de Francoise depuis
ce qui lui semble étre des heures. Elle y pose la pulpe de
son index pour parcourir son front ridé, ses joues froides
recouvertes d’'un duvet qui gratte un peu, sa bouche fine
aux levres violemment plissées, puis elle enleve son doigt
trés vite comme si elle venait de toucher quelque chose
d’interdit ou de dégoitant, répétant le rituel a l'infini. Et
a chaque fois que Linh raméne son doigt sur le visage de
sa mere pour la toucher a nouveau, parfois en empruntant
un autre chemin, c’est pour ne pas oublier que « ca y est,
Maman est morte ». Ce jour-1a, dans la grande chambre
aux murs blafards, il n’y a plus rien, plus de télé qui grésille
en fond, plus d’infirmiéres qui apportent leur plateau a la
bouffe atroce, et méme plus 'odeur du parfum Lancome
que Francoise a porté jusqu’a la fin, comme s’il s’était éva-
poré avec elle. Il n’y a plus que Linh et son doigt qui ne
veut pas oublier.

Les levres plissées de Francoise lui rappellent a quel point
elle pouvait pincer sa bouche quand elle était fichée. Linh
détestait son caractere de merde et sa facon de bouder
comme une gamine quand quelque chose la contrariait.
« Mais faut le dire clairement si un truc te fait chier ! »
avait-elle hurlé tant de fois a sa mére depuis le haut des esca-
liers de la maison du Sud. Un jour, Francoise avait trouvé
de I'herbe dans le placard de Linh et avait gardé les lévres
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plissées plus d’'une semaine ; et pendant sa maladie, elle
ne les a plus vraiment desserrées parce qu’elle avait oublié
comment étre heureuse. Ca contraste avec ce qu'avait dit
une fois le médecin : « Il arrive souvent que les malades
d’Alzheimer régressent a I'état d’enfant et retrouvent donc
une forme d’innocence. C'est parfois mieux comme ¢a. »
Linh ne sait pas ce qui est le mieux : retourner a I'état
d’enfant et oublier son propre prénom, ou conserver un
semblant de dignité sans jamais pouvoir oublier que sa fin
est proche.

« Jure-moi que quand je serai vieille, vous ne me mettrez
pas a 'hospice avec ta sceur », avait un jour dit Francgoise a
sa fille quand celle-ci n’avait encore qu'une dizaine d’années.
« Mais non maman, je te ferai jamais c¢a. » Linh honora sa
promesse le plus longtemps possible grace a 'aide d’'une
auxiliaire de vie, jusqu’a ce qu'une meche entiere de sa
chevelure noire vire au blanc parce que sa mere malade et
en pleine crise disparut plus de trois jours : elle fut alors
forcée de rendre les armes. Le jour ou elle a aménagé la
chambre dans la maison de retraite, Francoise est restée
prostrée pres de la fenétre qui donnait sur un arbre dénudé.
Elle s’était dit que c’était a son tour d’abandonner sa meére
aujourd’hui. C’était drélement moche, Alzheimer, et Linh
avait eu tout le temps de voir Francgoise disparaitre. Celle-ci
n’avait cependant jamais oublié le prénom de sa fille, méme
a la toute fin. « C’est toi, Linh ? » demandait-elle a chaque
fois que quelqu’un rentrait dans la grande chambre d’ho-
pital. Une fois, les yeux alourdis par un sommeil un peu
délirant, Francoise avait murmuré :

— Jaurais voulu la revoir moi aussi.

— Qui ¢a, maman ?

— Minh, ton autre maman.

— Pour lui dire quoi ?

— Je sais pas... Pour qu’elle prenne soin de toi quand
je serai plus la.

10
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— Elle peut pas, elle est trop loin. Et puis je suis grande,
je peux prendre soin de moi toute seule. Allez, bonne nuit
maman.

Une autre fois, avant de s’endormir, Francgoise avait dit
a Linh : « Bonne nuit, Ngoc Linh. Rentre bien. » C'était
la premiére fois en presque quarante ans qu’elle 'appelait
comme ca, et ce soir-1a, avant de rentrer avec la voiture
qu’elle avait empruntée a sa sceur, Linh avait grillé une
Vogue Pastel alors qu’elle ne fumait plus depuis des années
déja. Elle avait agité sa jambe droite frénétiquement sur
le siege conducteur, comme quand elle voulait pleurer ou
se donner une contenance, et en méme temps elle n’avait
pas pu s’empécher de penser a cette Vogue qu’elle était en
train de fumer et qui la faisait forcément passer pour une
bourge. Elle avait déja fumé ¢a devant sa famille vietna-
mienne a H6 Chi Minh ; normal qu’ils la prennent pour une
blanche. En méme temps, tirer sur ces cigarettes longilignes
qui selon Linh sont faites soit pour des quinquagénaires
fraichement divorcées, soit pour les gens qui ne fument pas
trop, lui avait donné 'envie brutale d’appeler Alma pour lui
annoncer la nouvelle, ou peut-étre pour seulement entendre
sa voix. Elle se souvient s’étre demandé : est-ce qu’Alma,
son premier amour lesbien, fume encore des Vogue Pastel ?
Est-ce qu’elle se sent toujours aussi petite pour ce monde
que quand elle avait 22 ans ?

Linh est toujours en train de parcourir le visage de
Francoise lorsque le premier pétale de la pivoine rose,
qui trempe dans un vase posé sur la table de chevet, se
détache de sa tige. « C’est ironique », pense-t-elle, tellement
ironique que cette pivoine meure avec sa mére qui s’était
échinée toute sa vie a en faire pousser en vain sous le soleil
méditerranéen de son enfance. Rien ne poussait jamais
correctement dans le sol rocailleux de sa maison ; petite
et pendant longtemps, Linh révait d'une maison-témoin
comme celle de ses copines, avec du beau gazon sur lequel

11
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on pourrait marcher pieds nus et un tuyau d’arrosage auto-
matique. Au lieu de ¢a, son jardin était plein d’herbes folles,
de vieux trucs que son pere laissait trainer partout, et la
plante de ses pieds devenait sale et terreuse si elle s’aventu-
rait sur le sol sans chaussures. « On a fait quoi de mal pour
que nos arbres meurent ? » avait-elle un jour demandé a
Francgoise. Ou était passé 'abricotier qui donnait plein de
fruits juteux, 'amandier ou les rouges-gorges venaient se
poser, et pourquoi c’était le prunier qui restait debout alors
que Linh détestait ces petites boules jaunes trop acides de
prime abord puis trop sucrées en arriere-gott ? Francoise
ne savait pas lui répondre, elle aussi trouvait tragique ce
mauvais sort qu'on avait jeté a leur terre, mais elle n’avait
jamais abandonné l'idée d’y faire pousser des pivoines, ses
fleurs préférées. Chaque année, elle plantait ses graines
achetées dans des jardineries différentes, et chaque année,
elle se désolait de ne pas les voir éclore. Plus tard, quand
Linh vécut en Chine pour ses études, sa mere envisagea
de venir lui rendre visite pour le festival des pivoines qui
avait lieu au printemps. Outre les pivoines, Francoise fai-
sait preuve d'une ténacité remarquable pour ce qui était
d’essayer de faire pousser des choses par elle-méme, et sa
fille avait souvent pensé en secret qu'elle devait juste ne
pas avoir la main verte, comme elle. Quand les médecins
décidérent de garder Francoise a I'hopital tous les jours,
Linh, qui n’aimait pourtant pas les fleurs coupées, fit en
sorte que sa mere ait toujours une pivoine a coté d’elle.
Quand le premier pétale de la pivoine termine sa chute, il
vient rappeler a Linh qu’il est temps de tout recommencer.
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« Je suis une goutte
Assimilée dans un torrent
Dépassée par les événements
Et menée par les vents
Jusqu'en Occident »

Joohee Bourgain'

Linh, dans le Sud, années 2000

J'ai 8 ans quand je réalise que mon existence est vouée a
se terminer pour de vrai. Ca sort de nulle part, mes petits
coudes sont posés sur la grande table de la salle 8 manger
et une sensation vertigineuse parcourt mon corps, comme
si jallais étre engloutie par le sol. Je pose calmement ma
fourchette a gauche de mon assiette encore pleine et j'éclate
en sanglots, des sanglots de désespoir. « Maman, je veux pas
mourir. » Frangoise ne comprend pas ce que je raconte, je
vois quelle est triste de me voir pleurer mais qu’elle ne sait
pas quoi me répondre. Désarconnée, elle prend ma main
dans la sienne : « Pleure pas, Linh. Tout le monde meurt.
C’est comme c¢a. Et quand t'es mort, tu sens plus rien. »

1. Extrait du poéme « S'adopter s’adapter se dompter », L’Adoption interna-
tionale. Mythes et réalités, Editions Anacaona, 2021.
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C’est bien ¢a le probléme, c’est ¢ca qui me donne envie de
hurler : c’est ce « plus rien », ce néant et ce vide qui me
font perdre pied. Je me demande comment les gens qui
m’entourent parviennent a se lever tous les jours malgré
cette idée du plus rien.

Ce jour-la, dans mon lit une place que je garderai jusqu’a
mes 23 ans, j'expérimente pour la premiere fois ce que
mon psychiatre nommera plus tard [‘angoisse de mort : une
conscience aigué de ma propre fin, la terreur épouvantable
de ce que représente I'éternité, 'impression que les gens
autour de moi sont tous des fous qui se mentent. « Pense
a autre chose », me dis-je terrée dans mon lit, « pense a
quelque chose d’heureux. » Dés mon plus jeune éage, sans
méme le savoir, japprends donc a me divertir au sens phi-
losophique du terme pour ne pas me laisser envahir par
I'idée de ma mort : je fais bien mes devoirs pour I'école, je
pense a ce que je vais manger a la maison et je me demande
si j'aurai ma propre maison un jour, mais il arrive que les
pensées heureuses et les activités futiles ne suffisent pas,
il arrive que cette sensation de vertige si particuliere et
si terrifiante m’engloutisse jusqu’a ce que je m’endorme
d’épuisement.

Avant ce repas, je savais que les étres vivants autour de
moi mouraient. Je me souviens de maman sortant de la
douche, les cheveux enroulés dans une grosse serviette, me
dire les yeux embués de larmes : « Papi est mort, je dois
partir dans les Vosges quelques jours. » J’avais la grippe et
beaucoup de fievre ce jour-la. Je me souviens aussi de Neige,
la chatte toute blanche, qui était restée terrée plusieurs
jours sous la terrasse la ou papa entreposait les btiches en
bois. Malgré tous nos efforts pour la mettre au chaud, Neige
y retournait toujours, comme si c’était la qu’elle avait choisi
de mourir, aux cotés de notre chienne Samba qui allait
régulierement se coucher a ses cdtés parmi les biiches.

14
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Ce jour-la a table, je découvre avec stupeur que je
vais mourir, quon m’a menti sur tout, et que je me suis
retrouvée la sans aucune raison. Je comprends que le néant
d’aprés ma mort sera comme celui d’avant ma naissance,
et que si la vie est belle, c’est surtout parce qu’elle doit se
terminer un jour.

Frangoise, au cimetiére marin de Séte,
années 2000

Francoise jette des coups d’ceil réguliers au rétroviseur cen-
tral de la voiture. Elle voit Linh s’agiter dans tous les sens
sur le siége arriere, comme si quelque chose lui démangeait
tout le corps. « Maman, je veux pas y aller a ce cimetiére.
Y’a que des tombes la-bas, pourquoi on y va ? » Francoise a
envie de soupirer mais elle se retient, c’est toujours la méme
histoire avec Linh quand on se rapproche d’'un cimetiere.
Chaque été dans les Vosges, des qu'il faut aller fleurir la
tombe de son grand-pére, Linh refuse de passer les grilles
du cimetiére et reste obstinément dans le grand Hyundai
gris avec Samba. « Parce que c’est beau! Tu vas voir, y'a
la plus belle vue du monde depuis le cimetiere marin. »
Francoise adore cet endroit perché en haut de la ville de
Sete, prés du mont Saint-Clair qui domine tout I'étang de
Thau.

Ca fait déja quelques décennies que Francoise vit dans le
Sud, et jamais elle ne s’est lassée de ces balades sur la cor-
niche sétoise ou les vagues viennent se fracasser contre les
falaises. Il suffit de dépasser la criée ou les bateaux chargés
de poissons arrivent tous les jours, afin de se retrouver
au milieu de toute cette beauté que Francoise a siirement
fantasmée dans tous les livres qu’elle a lus pour donner
ses cours : Sete est une ville d’artistes et le restera tou-
jours. Il n’est pas étonnant que certains d’entre eux soient
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enterrés au cimetiere marin, car on ne pourrait réver mieux
comme derniére demeure. Elle adore déambuler au milieu
des tombes de granit ; celles des personnes les plus illustres
sont parfois recouvertes de petits galets que leurs admira-
teurs ont déposés pour leur rendre hommage. En été, il y
a des jeunes femmes qui lisent sur des bancs au milieu des
oliviers avec vue sur la mer pendant des heures : Francoise
aime bien les regarder, puis monter tout en haut du mont
Saint-Clair jusqu’a la fameuse croix. Son dos commence
cependant a lui faire un peu mal, et elle s’essouffle plus vite
qu'avant, c’est pour ¢a quaujourd’hui elle a pris la voiture
jusqu’au cimetiere.

L’agitation de Linh a l'arriéere commence a lui taper
sur les nerfs, d’autant plus qu’elle donne des petits coups
de pied dans le siége conducteur. « Arréte voir un peu !
Tu commences a étre pénible a jamais savoir profiter des
belles choses. » La petite affiche un air renfrogné et se
remet a sucer son pouce alors que Francoise s’est embétée
a lui acheter un vernis amer a la pharmacie afin de I'en
empécher, mais I'amertume du produit n’a pas l'air de la
déranger. Une petite boule commence a se former sur son
pouce gauche a force de le mordre avec ses dents de devant,
et celles-ci s’avancent chaque jour un peu plus : « Suce pas
ton pouce, lui dit Francoise, sinon dans quelques années tu
vas devoir mettre un appareil. » Elle se dit aussitot que sa
remarque est inutile car Linh est une fois rentrée de I'école
d’un air triomphant : « Moi je veux avoir un appareil et
des lunettes ! »

Au moment d’arriver au cimetiére, Linh retire brutale-
ment son pouce de sa bouche pour lui raconter sa derniére
lecture.

— Maman, hier j’ai lu un livre que j’ai emprunté a la
bibliotheque. Je I'ai fini super vite.

— Ah bon, et ¢a parle de quoi ?

16
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— Ca parle d’Olivier Bécaille qui a été enterré vivant. Il
voyait tout ce qui se passait autour de lui mais il pouvait
pas bouger.

Linh remet rapidement son pouce dans sa bouche puis
reste silencieuse quelques instants. « Ma plus grande peur,
C’est d’étre enterrée vivante. Si je meurs avant toi et papa,
je veux étre incinérée, OK ? » Francoise a lu cette nouvelle
de Zola, et en remarquant l'air terrifié de sa fille, elle se dit
quelle est encore bien trop jeune pour lire des livres comme
ca et avoir de telles pensées. Elle fera plus attention a son
sac de livres a la bibliotheque, la prochaine fois. « D’accord,
mais dans mes souvenirs, Olivier Bécaille réussit a sortir
de sa tombe », répond Francoise. « Oui, mais apres tout
ca, c’est comme s’il était mort », dit Linh. Elle a la voix qui
tremble.

%
%

Francoise court dans le cimetiére depuis de longues
minutes en criant le prénom de sa fille avec une voix
aigué, comme quand elle panique ou qu’elle est énervée.
Elle court si vite qu’elle a un point de c6té et commence
a respirer avec difficulté. « Elle était juste derriere moi »,
se dit-elle en boucle, et les pires scénarios défilent déja
dans sa téte. Francoise imagine déja les gros titres des
journaux : « Une enfant de 11 ans disparait au cime-
tiere marin de Sete » ; elle repense au petit Grégory dont
le corps a été retrouvé flottant sur la Vologne dans les
Vosges, a la maison des Villemin pas tres loin de son
village natal, qui s’est retrouvée encerclée par des jour-
nalistes jour et nuit pendant des semaines, aux documen-
taires sur toutes les chaines de télé qui racontaient tout
et n'importe quoi.

Francoise se tenait devant la tombe de Paul Valéry et
parlait de ses poemes, quand elle s’était retournée et avait

17

407064GEL_STRATES_CC2021_PC.indd 17 13/04/2023 13:54:28



