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“Laissez-nous seuls, sans les livres,  
et nous serons perdus, abandonnés,  

nous ne saurons pas à quoi nous accrocher,  
à quoi nous retenir ; quoi aimer, quoi haïr, 

quoi respecter, quoi mépriser ?”
Les Carnets du sous-sol,

Dostoïevski





Lauréate récente du Goncourt de la poésie 
et mention spéciale du jury du prix Wepler, 

Laura Vazquez est de retour avec un nouveau 
roman pour cette rentrée littéraire.

‘‘Les heures étaient longues dans mon enfance, 
mais je ne me suis pas tuée.’’ 

Laura Vazquez
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LES FORCES
Laura Vazquez

C’est l’histoire d’une fille qui n’est pas 
d’accord avec l’ordre social.

Est-il possible d’en sortir ?
Nos visages sont-ils des images, des 
devantures ?
Notre attention est-elle devenue une pro-
priété, comme les terrains ?
Est-ce que quelque chose s’est cassé en 
nous ?

De l’enfance à l’écriture, en passant par un 
bar lesbien mystérieux, une maison aban-
donnée, un immeuble rempli de sectes, ou 
le sommet d’une montagne, la narratrice 
nous entraîne dans une odyssée furieuse 
parsemée de miroirs homériques, de 
chants d’aèdes qui nous montrent le livre 
en train de se faire.

Les Forces reprend et détourne les motifs 
du roman d’apprentissage.

Alternant le prosaïque et le théorique 
en un éclair, le livre se déploie dans une 
narration allant du tragique au comique. 
Nous vivons le parcours initiatique et 
politique de la narratrice. L’ensemble est 
porté par une nature perçue comme un 
flux incessant, une énergie vitale, dont 
chaque segment peut contenir la totalité. 
On pense à Fiodor Dostoïevski, à Samuel 
Beckett, à Simone Weil également dans 
son approche de la force.

Un roman cardinal dans l’œuvre de 
Laura Vazquez.
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Le Livre du large et du long
Préface  Yannick Haenel



À l’occasion de la parution des Forces, 
le nouveau roman de Laura Vazquez, réédition 

dans la collection poche “Souterrains” du 
Livre du large et du long, Goncourt de la poésie. 

‘‘Cette langue qui s’invente sous nos yeux est fluide et pourtant 
cassée. Est-ce que Laura Vazquez voudrait la réparer ? Pas du tout 

– plutôt élargir son opacité, allonger son noir profond afin d’en tirer 
des lumières. Si ça s’allume en vous, tant mieux.’’ 

Yannick Haenel
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LE LIVRE  
DU LARGE ET DU LONG

Laura Vazquez

Une épopée versifiée, imaginée comme 
une exploration du monde par les actions, 
les gestes, les aventures.

La narratrice vit des scènes et des idées, 
dans son esprit et en dehors, à toute allure. 
Elle est tour à tour et à la fois : folle, amou-
reuse, malade, sage, inquiète, calmée.

Un livre comme une encyclopédie incar-
née, libre et subjective, une lecture et 
une auscultation du monde, allant des 
plus petites choses : la peau, les insectes, 

les atomes ; aux plus larges : les popula-
tions humaines, la guerre, les ciels. Des 
choses les plus intérieures : les sensa-
tions, les questionnements propres ; aux 
plus matérielles : la médecine, l’anatomie, 
l’architecture.

Une foi dans le langage rendu à sa force et 
à sa netteté, à ses trouvailles “brisant les 
verrous des choses”, un vif désespoir écla-
tant, un humour et une vivacité, un livre 
aussi réjouissant que troublant.

Préface de Yannick Haenel





Grand succès populaire en Italie. Inoubliable 
filature littéraire entre deux époques, 

La récréation est finie est le roman de deux 
générations perdues.

‘‘C’est la jeunesse, je me disais, ça passera, 
et alors je serai moi aussi complet.”

Dario Ferrari

Éditions du sous-sol Littérature étrangère 

Traduit de l’italien par Vincent Raynaud
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LA RÉCRÉATION EST FINIE
Dario Ferrari

Marcello, la trentaine, vit à Viareggio, en 
Toscane. Il semble se complaire dans sa 
condition d’étudiant dilettante, se satis-
faisant de petits boulots. Afin d’échapper 
à un avenir tout tracé – reprendre le café 
de son père –, il tente de décrocher une 
bourse de doctorat en lettres et, contre 
toute attente, l’obtient.
L’aspirant chercheur se voit alors confier 
l’étude de l’œuvre de Tito Sella, un ter-
roriste des années de plomb, rapidement 
arrêté puis décédé en prison, après avoir 
achevé divers écrits, dont sa préten-
due autobiographie, La Fantasima – un 
manuscrit perdu et fantasmé, qui devient 
pour Marcello un véritable objet de quête.

Deux histoires se tissent en parallèle. 
D’une part, la vie quotidienne de Marcello 
et de son groupe d’amis dans une petite 
ville de province, ainsi que sa découverte 
des arcanes du monde universitaire avec 
ses luttes de pouvoir et d’egos. D’autre 
part, celle de Tito Sella, et l’identification 
progressive du jeune homme à cette figure 
du passé, mue par une forme d’empathie et 
d’admiration pour ce terroriste-écrivain.

Œuvre singulière et plurielle, La récréation 
est finie raconte le parcours de deux jeunes 
insatisfaits, de deux générations perdues, 
de deux époques à l’incroyable symétrie.





Le premier récit de Pierre Boisson raconte 
la malédiction d’un livre, et celle d’une vie 

brisée. Un livre-enquête et un hommage à une 
figure oubliée. Par l’auteur du reportage Society 

sur Xavier Dupont de Ligonnès.

“— Elle a vécu des choses qu’on ne peut pas imaginer, 
confie-t-il soudainement. C’est bien que tu le saches, 

mais je ne sais pas s’il faut l’écrire.”

Éditions du sous-sol Littérature française
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FLAMME,  
VOLCAN, TEMPÊTE  

UN PORTRAIT DE CHRISTINE PAWLOWSKA
Pierre Boisson

Un été, Pierre Boisson découvre dans une 
bibliothèque un roman à l’abandon, oublié 
en deuxième rangée, invisible : Écarlate, de 
Christine Pawlowska. Un petit ouvrage, 
d’une centaine de pages, publié en 1974 
au Mercure de France. Un texte écrit par 
une adolescente dont la violente mise 
à nue et la plume incandescente frappent 
le journaliste et l’assaillent de questions. 
Qui est Christine Pawlowska ? Comment 
a-t-elle vécu ? Qu’est-elle devenue ? A-t-
elle continué d’écrire ? Tant de mystères 
qu’une brève recherche Internet ne per-
met pas d’élucider, au contraire, car 
Christine Pawlowska a disparu. Pourtant, 
son œuvre, même faite d’un seul livre, 
semble avoir compté.

Pierre Boisson mène l’enquête et découvre 
la vie fascinante et hors norme de celle 
qui a partagé les pages du cahier d’été 
de La Nouvelle Revue française avec Annie 
Ernaux, qui a aussi été fugueuse, avor-
teuse, kidnappeuse ou tenancière de bar. 
Son destin est celui d’une femme empri-
sonnée dans un continuum de violence et 
d’une autrice poursuivie par “l’agonie des 
mots absents”, selon l’un de ses poèmes 
aujourd’hui retrouvé.

Flamme, volcan, tempête est un roman sans 
fiction dans lequel se côtoient l’histoire 
d’une enquête, l’histoire d’une femme 
et, au fond, une certaine histoire de la 
littérature.
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Écarlate

Préface  

Blandine Rinkel



À l’occasion de la parution du récit de Pierre 
Boisson sur Christine Pawlowska, réédition dans 

la collection poche “Souterrains” de ce roman 
oublié au centre de l’enquête. Un choc littéraire.

‘‘Toutes les fois que j’ai aimé quelqu’un, j’ai ressenti avec horreur  
sa fragilité et la facilité avec laquelle je pouvais le perdre.  

Toutes les fois que j’ai aimé, j’ai pensé à la mort.” 
Christine Pawlowska

‘‘De fait, ce texte frappe. Il saisit par sa fougue et sa mélancolie, 
conjointes. C’est comme une comète, ardente et triste – une drôle 

d’alliance. Les phrases de Christine Pawlowska sont pleines 
de points, d’exclamations, elles sont haletantes, saccadées et pourtant 
toujours écrites à l’imparfait. C’est classique et frais, naïf et raffiné, 

brutal et sophistiqué : ça fait trembler.” 
Blandine Rinkel
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ÉCARLATE
Christine Pawlowska

“Jamais, jamais je ne deviendrai 
adulte. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas 

possible. Jamais je ne deviendrai comme 
ces écrasantes grandes personnes qui 

écrasaient mon enfance par la sécheresse 
de leurs raisonnements.”

Ces mots ouvrent le roman de Christine 
Pawlowska. Publié en 1974, Écarlate est le 
récit autobiographique, d’une jeune fille 
qui raconte à sa mère qu’elle parle avec 
un spectre de la fenêtre de sa chambre, 
qui attend toute la nuit l’arrivée du matin, 
assise au pied de son lit, qui se demande, 
si elle dort, qui lui donnera la lune, qui 
désire la mort, qui est sans cesse en fuite, 
qui veut rester dans sa folie et garder 
sa violence.

Écarlate est un cri du cœur qui se lit en 
un souffle. Un livre inouï, oublié et révélé.

Préface de Blandine Rinkel



m a bouche



Le retour de l’autrice culte Maggie Nelson, 
un livre paru cette année dans son pays, 

dans la veine de Bleuets.

Le livre sur “le rôle concret et symbolique 
de la bouche dans la vie d’un écrivain.”

Maggie Nelson
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PATHEMATA
OU L’HISTOIRE DE MA BOUCHE

Maggie Nelson

Alors que la narratrice lutte contre la 
douleur chronique et qu’une pandémie 
fait rage, elle s’efforce d’examiner le rôle 
prosaïque et symbolique de la bouche dans 
la vie d’un écrivain.

Mêlant rêves et vie quotidienne, Pathemata  
raconte la quête tragicomique de Maggie 
Nelson pour soulager sa souffrance, une 
quête questionnant différentes formes 
de perte – la perte de l’intimité, la perte 
du père et la perte d’une amie et men-
tor essentiel. Dans une prose exigeante 
et déliée, son récit brouille les fron-
tières entre la vie littéraire, inconsciente 
et intime. 

Avec une précision, un humour et une 
empathie caractéristiques de son écri-
ture, Maggie Nelson explore les limites 
du langage pour décrire l’expérience de la 
douleur, tout en dressant le portrait d’une 
période troublante et enfermée de notre 
histoire commune. Une réflexion profonde 
et originale de l’intériorité par l’autrice 
adulée de Bleuets et des Argonautes.

Pathemata est un compte rendu personnel 
et poétique de la douleur et de la perte, 
à la fois physiques et émotionnelles, ainsi 
qu’une méditation étrange sur l’amour, 
l’affliction et la résilience.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy





Enfin en poche, l’un des grands livres de 
Maggie Nelson, le premier publié aux Éditions 
du sous-sol. L’enquête-récit sur le meurtre de 

sa tante Jane et le procès de son assassin. 

‘‘Écrivez donc les choses que vous avez vues, et celles 
qui sont, et celles qui doivent arriver ensuite. 

Une Partie rouge.’’ 
Maggie Nelson 
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UNE PARTIE ROUGE
Maggie Nelson

Maggie Nelson travaille à un recueil de 
poésie, Jane, un meurtre, livre qui revisite 
l’histoire de sa tante Jane Mixer, assassi-
née en 1969 dans le Michigan. Trente-cinq 
ans plus tard, l’affaire est encore irréso-
lue. Tout va basculer lorsque l’autrice 
reçoit un appel de sa mère lui annonçant 
que la police a trouvé un nouveau suspect,  
un certain Leiterman, sexagénaire et 
infirmier à la retraite. Un procès aura 
lieu. Nelson va y assister avec sa mère et 
son grand-père, contraints de se confron-
ter à nouveau aux images choquantes 
du meurtre et à un passé enfoui dans 
la mémoire familiale. Maggie Nelson 

n’oublie pas. Celle que son grand-père 
ne peut s’empêcher d’appeler “Jane” par 
mégarde se reconnaît dans cette femme 
qu’elle n’a pourtant jamais rencontrée, 
dont la vie et le destin font écho à ses 
propres questionnements.

Avec Une Partie rouge, Maggie Nelson 
nous offre une méditation sur ces fan-
tômes qui peuplent nos vies et que l’on 
tait. L’autrice crée une forme hybride et 
poétique qui impose une réalité brutale au 
silence pesant, la juge, la confronte et la 
fait plier par l’écriture.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Julia Deck

Préface d’Édouard Louis


