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Nos deux romans de cette rentrée littéraire 2025 semblent a priori bien
différents : celui du Français Ramsès Kefi donne vie à une cité ouvrière de
la banlieue parisienne, alors que celui de l’Américaine Joyce Maynard a
pour décor les paysages verdoyants du New Hampshire.
Ils partagent pourtant un thème central : la famille.
Chez Ramsès Kefi, un coup de tonnerre ébranle les fondations familiales :
Amani, qui assurait en tant que mère le quotidien de la maison, part
brusquement. Son mari Hédi et son fils Salmane vont devoir composer
avec cette absence et surtout tâcher de retrouver la fugitive. Gravité et
drôlerie, lucidité et verve : Ramsès Kefi dépeint un monde attachant et
pose la question du pardon au sein d’un foyer où les êtres se sont éloignés
les uns des autres.
Chez Joyce Maynard, la famille est déjà éclatée : après le décès de son mari,
Eleanor s’installe aux côtés de son fils handicapé Toby, tandis que ses autres
enfants Al et Ursula sont distants, voire hostiles envers elle. Le lecteur suit
l’évolution de ces personnages en quête du bonheur individuel, cependant
que persiste un lien souterrain entre eux. La plume vive de Joyce Maynard
nous place au cœur de ces êtres aussi déchirés que lumineux.
Notre maison poursuit ainsi sa mission de soutenir de nouveaux talents,
avec l’entrée en littérature de Ramsès Kefi, tout en restant fidèle aux
auteurs sur la durée : nous sommes les éditeurs de Joyce Maynard depuis
maintenant quinze ans.
Il s’agit également d’une famille, littéraire et amicale, qui donne tout son
sens à notre métier.

 Je vous souhaite de bonnes lectures.

 Philippe Rey





Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la
retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s’en
va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus. Juste une
casserole de pâtes piquantes laissée sur la cuisinière et un mot
griffonné à la hâte : « Je dois partir, vraiment. Mais je
reviendrai. » Son mari Hédi, ancien maçon bougon, chancelle.
Son fils Salmane s’effondre. À trente-six ans, il vit encore chez
ses parents, travaille dans un fast-food, fuit l’amour et gaspille
ses nuits dans un parking avec son meilleur ami, Archie, et
d’autres copains cabossés.
Père et fils tentent de comprendre ce qui a poussé le pilier de
leur famille à disparaître. Alors que Hédi réagit vivement,
réaménage l’appartement, enlève son alliance, Salmane met
tout en œuvre pour retrouver sa mère. Son enquête
commence, avec de maigres indices – une lettre, un chat tigré,
une clé rouillée –, et remue un nombre incalculable de regrets.
Il pressent que ce départ est lié à l’histoire de ses parents,
orphelins émigrés de Tunisie. Il devine aussi que l’événement
va tous les transformer, surtout lui, Salmane, qui voit enfin
advenir son passage à l’âge adulte.
Dans ce premier roman plein de verve et de sensibilité, Ramsès
Kefi compose une fresque intime et sociale, où le quartier
ouvrier de la Caverne est à lui seul un personnage, avec ses
habitants pudiques, son PMU d’antan, ses reproductions de
bisons sur les murs… Ce texte est un chant d’amour aux mères
qui portent le poids de leur famille, sans bruit et sans  
reconnaissance, aux hommes fragiles, impétueux mais
débordant de tendresse, à ceux qui ont le courage d’aller
chercher dans le passé les remèdes aux maux du présent.
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« Mes parents n’ont jamais
envisagé de quitter la Caverne,
où ils avaient trouvé la paix. Si

bien qu’à l’école, lorsque la
maîtresse nous avait demandé un
exercice sur nos racines, Amani
m’avait collé devant la fenêtre

de la cuisine.
– C’est ici, notre pays. Tu peux lui
dire que tu es de la Caverne, à ta
maîtresse. Et s’il y a un problème,

je lui dirai moi-même. »



Une écriture immersive, drôle et poétique.

Un héros attachant, Salmane, éternel
adolescent qui s’est trop longtemps arrêté
aux portes d’une vie d’adulte.

Ce texte pose un sujet important, celui du
rapport d’une famille à ses racines.

Une histoire d’amitié entre Salmane et
Archie, son binôme reclus dans sa chambre
au milieu des livres.

UN PREMIER ROMAN POIGNANT 
SUR LA FUGUE D’UNE MÈRE, 
QUI VA MÉTAMORPHOSER SA FAMILLE.



J’ai grandi dans un quartier ouvrier qui, à certains
égards, ressemble à la Caverne, le décor du
roman. Nos immeubles colorés étaient entourés
de rondins de bois, sur lesquels nous aimions nous
asseoir en toutes saisons.
Souvent, on y écoutait des histoires racontées par
des génies du récit, capables de transformer un
détail insignifiant en début d’épopée et de venir
à bout de notre ennemi numéro un : l’ennui. Ils
étaient des romanciers qui s’ignoraient - des
romanciers oraux, des conteurs. Leurs récits, qu’ils
soient drôles ou tristes, avaient le même point
commun : la tendresse, qui enveloppait leurs
mots, leurs proverbes et leurs formules. 
Dans ces histoires, les mères avaient une place
de luxe. Elles étaient sans aucun doute les
héroïnes de notre terroir, qu’elles tenaient à bout
de bras. Elles étaient les seules pour lesquelles
même les plus bougons, les plus durs et les plus
pudiques se laissaient aller à des confessions
douces en public. 
Un jour, un copain d’un quartier voisin a décliné
une virée au cinéma. Devant son bâtiment, il avait
haussé les épaules, groggy : « Ma mère est
partie. » Elle n’est pas revenue. Dès lors, il est
arrivé, sur ces rondins de bois, que certains se
posent la question entre deux histoires : quelles
seraient leurs vies si leur mère, comme ça, sans
crier gare, décidait de tout plaquer ?

Ramsès Kefi
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Après des études
d’histoire et une

parenthèse dans la
restauration, Ramsès Kefi
aborde le journalisme par
hasard, en envoyant un
texte – sur le café – à

diverses rédactions. En
2016, il rejoint le service

Société de Libération, où
il se spécialise dans les
périphéries. En 2022, il
part pour la revue XXI
avec qui il publie À la

base, c’était lui le gentil,
un livre sur les rixes

adolescentes. Quatre
jours sans ma mère est

son premier roman.
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Mon père colle son front sur les boîtes aux lettres de notre
immeuble, il manque de glisser sur un prospectus. Ses yeux noir
cuir s’éclaircissent. Ils ont une couleur zébrée. Pour un roc tel que
Hédi Gammoudi, ça équivaut à un pack de larmes. Dans
l’ascenseur, je m’accroche à une certitude : ma mère est revenue.
Elle est trop casanière pour l’aventure. Depuis un an, elle n’a plus
mis un pied à la gare. La position du paillasson ruine mes espoirs.
Elle ne l’aurait jamais laissé comme ça, en biais. Amani a ses
superstitions.
Hédi avait oublié de verrouiller la porte de l’appartement et
d’éteindre les lumières. Sur le carrelage du salon, des flaques d’eau
racontent sa fâcheuse tendance à se comporter en monstre marin –
il sort de la douche en s’essuyant à peine. Un charnier de plastique
et de métal tapisse la cuisine. Le poste radio, trente ans d’âge, est en
morceaux. Mes parents l’utilisent pour leurs vieilles cassettes, où
survivent des chansons rares d’un autre temps. Hédi l’a pulvérisé,
Dieu seul sait comment.
Sur la gazinière, une marmite est stationnée comme un train au
dépôt. Amani n’a rien changé à ses habitudes. Le lundi elle cuisine
des pâtes piquantes, couleur terre battue, sur lesquelles trônent
trois morceaux d’agneau. Et chaque lundi soir, elle se marre en
regardant Hédi les dévorer avec du pain italien et la moitié d’un
gruyère.



On improvise une perquisition aux environs de 1 h 30 du matin.
Mon père a déjà retourné l’appartement, mais dans la panique il a
peut-être oublié quelque chose. Je soulève des objets sans réfléchir
et feuillette des répertoires posés sur la table basse du salon. Amani
a l’habitude d’y noter des trucs, machinalement. Peut-être a-t-elle
laissé un indice. Las ! Que des broutilles et des listes de choses à
faire – renouveler sa carte de bibliothèque ou acheter de la colle
forte pour réparer un tiroir. Nous n’avons même pas le luxe de
contacter des complices potentiels. Ma mère est une solitaire zélée
et comblée. Les amitiés ne l’intéressent plus.
Hédi, pieds nus, tourne en rond. Dans sa barbe, il marmonne des
jurons sans destinataires – des malédictions contre X. En près de
cinquante ans de mariage, il n’a jamais passé une nuit loin d’elle. Ils
ne se quittent pas. Le matin, ils se chamaillent tendrement, mieux
que des gosses. Le jeudi, ils vont boire un kawa au village d’à côté.
Le soir, ils s’affalent devant la télé, blottis sur le canapé. Les derniers
relevés de compte d’Amani ne révèlent aucune bizarrerie. Ses rares
bijoux sont dans leur coffret et sa réserve de liquide, mille euros, est
dans son enveloppe, dissimulée sous la machine à laver. Aucun
numéro étrange sur sa facture téléphonique, ni de site louche sur
son ordinateur (qu’elle n’utilise quasiment jamais). J’inspecte ma
chambre en dernier. Comme je le pressens, Amani ne pouvait s’en
aller sans m’avertir. Elle m’aime. Je l’aime aussi. Parfois elle me le
dit. Hédi avait mal fouillé. Derrière mon coussin bleu, ma mère a
glissé une feuille à petits carreaux, griffonnée au feutre.
Dans mon dos, mon père m’ordonne de lire à haute voix.
Je dois partir, vraiment. Mais je reviendrai. Tu comprendras. Je t’aime.
À bientôt, fils.
Au recto, une date est soulignée et entourée en rouge. 23 novembre
2020.
– Relis !





Eleanor est de retour dans la maison familiale du New
Hampshire, quittée presque vingt-cinq ans plus tôt. Cette
ferme où elle avait épousé Cam, celui qu’elle croyait être
son grand amour et dont elle s’était séparée, Eleanor
pensait ne jamais la retrouver. À ses côtés, son fils Toby : à
trente ans, il porte les séquelles neurologiques d’un
accident survenu dans l’enfance et savoure un quotidien
tranquille auprès de ses chèvres.
Eleanor apprend à vivre au rythme des tâches agricoles, de
ses inspirations artistiques ou des week-ends au marché
des producteurs. Elle reçoit de loin en loin des nouvelles de
son fils aîné, Al, établi à Seattle avec sa compagne qui
peine à avoir un bébé ; et elle regrette le silence de sa
cadette Ursula, qui la prive de visites à ses deux petits-
enfants.
Tandis qu’elle accueille sa nouvelle voisine enceinte de
neuf mois, Eleanor prend conscience des sacrifices qu’elle-
même a endurés, se dédiant entièrement au bonheur de
ses proches. Mais à présent saura-t-elle entendre, à son
âge, l’appel du renouveau ? Saura-t-elle reconnaître le
bonheur quand il se présentera à elle ?
Ce roman bouleversant, qui court du début des années
2010 à nos jours, relie l’évolution de ses personnages aux
transformations de la société américaine. En explorant
avec sensibilité et justesse une famille meurtrie aux liens
distendus, Joyce Maynard lui offre une singulière
perspective de réconciliation : et si la lumière leur
parvenait du plus fragile d’entre eux ?

roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Florence Lévy-Paoloni
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Eleanor sait à présent que
l’histoire d’une famille est

composée de nombreuses
histoires, toutes détenant

probablement une part de vérité,
mais aucune ne la possédant

tout entière.



UNE PLONGÉE ÉMOUVANTE 
DANS L’INTIMITÉ D’UNE FAMILLE 
QUI DOIT RÉAPPRENDRE À VIVRE.

Par où entre la lumière prend place

chronologiquement après Où vivaient

les gens heureux, approfondissant

l’histoire de la famille d’Eleanor. Grâce

à un minutieux travail de construction

du récit, ce roman peut se lire

indépendamment du précédent.

Joyce Maynard à son sommet : 

une narration efficace, une acuité

psychologique, un maniement parfait

des émotions, un sens aigu du détail et

une connaissance intime de la société

américaine.



« Fine psychologue, Joyce Maynard
excelle à donner chair à une héroïne
complexe, dont le cheminement vers
le pardon et la sérénité bouleverse. »

Delphine Peras, L'Express

« Une subtilité
hors du

commun. »
 Isabelle Lesniak,

Les Échos

«  Un roman
dense et

magnifique.
Une héroïne

tout en
nuances. »

Laurence Caracalla,
Le Figaro

« Un livre
bouleversant.
L'un des
meilleurs de
Joyce
Maynard. »
Anne Michelet,
Version Femina

« Une épopée
intime de notre
siècle. »
Florence Noiville, 
Le Monde

GRAND PRIX
DE LITTÉRATURE AMÉRICAINE

GRAND PRIX DE L’HÉROÏNE
MADAME FIGARO 

 PLUS DE 120 000 EXEMPLAIRES 
(GRAND FORMAT ET POCHE)



Collaboratrice de
multiples journaux,

magazines et radios,
Joyce Maynard est

l’autrice de plusieurs
romans, dont L’hôtel des
Oiseaux et Où vivaient

les gens heureux, Grand
Prix de littérature

américaine (parus chez
Philippe Rey). Elle

partage son temps entre
la Californie, le New

Hampshire et le
Guatemala.
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Tout comme, quand il était petit, Toby donnait des noms aux
bonshommes-bouchons qu’ils fabriquaient, il choisit à présent
soigneusement ceux de ses chèvres.
Il connaît chacune aussi bien qu’on connaît les membres de sa
famille. Il sait par exemple que Harriet apprécie particu-
lièrement une parcelle de trèfle derrière l’étable, que le voir
approcher avec sa brouette inspire à Vivian une sorte de joie
qui la fait courir en cercles. Il sait que Janice aime bien Patty et
pas Bernadette, tandis que Gladys rejette la compagnie des
autres chèvres sauf Rita. « Je crois qu’elles sont gays », a-t-il un
jour suggéré. Et s’il en est ainsi, ça ne le dérange pas.
Les gens ont du mal à distinguer les chèvres. Toby peut dire
laquelle possède une rayure noire intéressante au milieu de la
langue, laquelle présente une unique tache blanche sur le nez
et laquelle paraît un peu déprimée. Il connaît leur date
d’anniversaire à toutes. Il sait qui adore la chicorée et qui ne
doit pas en manger.
Durant la traite, il siffle souvent (Johnny Cash ou Hank
Williams, des airs que son père lui a appris, parfois d’autres
qu’il invente). Il faut les traire plus de dix mois par an.
Lorsque ce n’est pas nécessaire, elles ont tout de même besoin
de soins quotidiens.
Les vacances n’existent pas dans un élevage, mais cela ne gêne
pas Toby. Il aime la routine.



Depuis qu’elle est de retour à la ferme – surtout depuis la
mort de Cam –, Eleanor aussi vit selon une routine qu’elle
n’avait pas prévue. Parfois, en étendant le linge, elle entend
son fils parler à ses chèvres de sa voix bizarre, un peu plate,
qui est la sienne depuis l’accident – phrases simples tournant
parfois au fredonnement sans paroles, associées à des
pensées qu’on devine souvent curieusement philosophiques.
« Tu veux plus de grain, Patty ? » « Tu as bien dormi, Bernie ? »
« Je sais que tu n’aimes pas cette clôture, Harriet, mais tu te
rappelles ce qui t’est arrivé quand tu es sortie ? Et le coyote qui
a failli te mordre ? »
« Je me demande si les arbres ont des sentiments. Je me
demande si Scarlett Johansson aime les pierres. Je me demande
si les poissons entendent les oiseaux.
« Je crois que j’ai été mort. Ce jour-là, dans le bassin. Je crois
que j’ai peut-être vu Dieu. Dieu ou un nuage. »
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