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«R egarde de tous tes yeux, regarde ! » : cette phrase de Jules Verne, que 
Perec chérissait, les éditions Robert Laffont l’ont adoptée depuis leur 
création en 1941. Regarde de tous tes yeux, regarde ! C’était la guerre, 

l’occupation, la maison d’édition commençait son histoire à Marseille. Dans le chaos 
ambiant, le jeune Robert abandonne son poste de secrétaire général d’une compagnie 
de remorquage et de sauvetage en mer (!) pour rêver de littératures, d’autres horizons.
Il profite de l’afflux en zone libre d’écrivains pour lancer avec fougue ses premiers 
livres. La littérature française est d’abord à l’honneur, très vite on publie Montherlant, 
Bove, Mandiargues, on accueille dans les murs Louis-René des Forêts. On renonce en 
revanche à publier de la littérature étrangère pour échapper aux diktats de la censure 
nazie. Mais après la guerre, réinstallée à Paris, la maison d’édition chancelle et le sché-
ma s’inverse : elle se voit obligée de se dédier exclusivement à la littérature étrangère. 
Cette ironie du sort est finalement sa chance. La collection Pavillons se déploie à partir 
de 1945 et, en quelques décennies, rassemble une invraisemblable cohorte d’auteurs. 
De Graham Greene à Bret Easton Ellis, de Dino Buzatti à Margaret Atwood, de J. D. 
Salinger à John Kennedy Toole, de Primo Levi à Mikhaïl Boulgakov, de Stefan Zweig 
à Anthony Burgess, comment tous les citer ici ?

Nous voici en 2025. L’humeur n’a finalement pas beaucoup changé. La folie des 
hommes demeure, et l’élan qui porte cette collection mythique – son besoin d’ail-
leurs, son désir de découvrir de nouvelles voix – n’a jamais semblé aussi nécessaire. 

S’appeler Pavillons, c’est une façon de dire  
qu’on doit larguer les amarres, explorer, rêver.

La collection réaffirme cette liberté en se réconciliant, pour son anniversaire, avec 
son histoire : pile quatre-vingts ans après sa fondation, Pavillons s’ouvre enfin à la 
littérature française. Pour dire quoi ? La même chose que depuis le début, of course. 
La diversité du monde. La force de la littérature. La beauté des êtres.

Les sept ouvrages qui composent notre rentrée littéraire cette année incarnent tout 
cela, sans souci des frontières. Tournez les pages, vous découvrirez des livres qui 
portent en eux des histoires, des personnages, des visions. Qui disent ce que nous 
sommes, où nous allons. Hissons ensemble ces pavillons : « Regarde de tous tes 
yeux, regarde ! »

Frédéric Martin
Directeur des éditions Robert Laffont

La collection Pavillons  
s’ouvre à la littérature française 

Regarde
 de tous tes yeux, 

regarde !

«  
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▶ LE LIVRE ◀ 
Le monde a atteint son point ultime de folie. Des cataclysmes le 
ravagent, des régimes totalitaires l’enflamment. Mais un homme, 
Théo Gracques, se montre indifférent à ces désastres qui grondent. 
Réfugié sur une île, il y rencontre par hasard une femme, elle aussi 
rebelle, et ses deux enfants. Tous les quatre vont s’engager dans un 
périple éperdu à travers l’Europe et les Amériques pour défier le 
chaos, vivre jusqu’au bout leur liberté en péril...

▶ L’AUTEUR ◀ 
Mathieu Belezi est un écrivain dont l’œuvre, commencée en 1998, 
a été révélée au grand public par le prix du Monde et le prix France 
inter attribués à son roman Attaquer la terre et le soleil (Le Tri-
pode, 2022).

▶ LE MOT DE L’ÉDITEUR ◀ 
Cantique du chaos de Mathieu Belezi, roman inédit et moderne, flirtant avec 

la science-fiction, surprendra ceux qui ne connaissent de cet écrivain que ses 

romans dédiés à la colonisation algérienne. Et pourtant, d’un livre à l’autre, 

d’une période coloniale aux terreurs actuelles, quelle cohérence… Plus ma 

connaissance de l’œuvre de Mathieu Belezi grandit et plus je suis frappé par 

la révolte qui donne tant d’unité à ses livres. Acte de foi en la littérature et de 

rage face à la voracité des hommes, Cantique du chaos se présente comme 

l’un des plus grands romans de Mathieu Belezi, sa réponse ardente aux dé-

solations actuelles du monde.

Un road trip. Un desperado. 
Un vertige littéraire. 

M a t h i e u  B e l e z i
CANTIQUE DU CHAOS

 

Durant les cinq ou six années d’écriture 
d’un nouveau roman qui s’appelait au 

départ À la dérive et qui à présent a pour 
titre Cantique du chaos, j’ai travaillé comme 
un gyrovague qui va et vient sans se pres-
ser d’une saison à l’autre, cherchant la meil-
leure voix (voie) littéraire, patient, têtu, tant 
mon exigence me poussait à ne rien accepter 
de médiocre, à traquer les facilités, chasser 
les phrases musicalement fausses, croyant 
écrire une dystopie, et au bout de ces six an-
nées me retrouvant avec un roman qui n’est 
pas loin de décrire la réalité d’aujourd’hui. 
Comment prendre de vitesse ce dérèglement 
vertigineux du monde ? Je n’ai pas l’inten-
tion de m’y employer. Moi qui ai toujours 
fait l’éloge de la lenteur. Et pourtant j’ai 
fini par écrire Cantique du chaos. On y re-
trouve Théo Gracques dans un monde qui 
s’est effondré, et le roman s’attache à suivre 
ses humeurs vagabondes à travers la pla-
nète, d’abord en France, et puis aux États-
Unis, en Amérique centrale, et pour finir, 
sur les bords de l’Orénoque. Il retourne aux 
sources de l’humanité, finit sa vie dans les 
débordements joyeux d’une nature exu-
bérante qui n’a pas dit son dernier mot. 
Théo écrit un ultime poème. Comme si la litté-
rature, elle, l’avait dit, son dernier mot, et n’en-
tendait pas revenir sur son irrévocable déci-
sion de priver l’homme de toute imagination. 
Ne reste à la dernière page que quelques 
singes, des oiseaux et un giboya. Et peut-être, 
perchées sur un fromager, deux ou trois créa-
tures aux yeux trop rouges pour être humaines. 
Mathieu Belezi CHAMBRE 

D’ÉCHO DU 
CANTIQUE
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J e suis passée à la fiction par nécessité de 
mettre en mots, de déplier les affects qui font 

la complexité de l’humain. Mon métier de jour-
naliste est une formidable matière à inspiration. 
Mais le cadre d’un article peut se révéler frustrant. 
Je reviens de chaque reportage la gueule pleine 
de détails. Le soir, je les note sur des carnets ; ils 
sont des soupapes, des saumures dans lesquelles 
fermentent mes idées. J’y consigne des émotions 
que l’on devine parfois au bord des lèvres. La 
littérature est le plus haut lieu de l’empathie. Si 
je ne m’étais pas mêlée de mots, j’aurais explosé 
de ce trop-plein non exprimé, non déposé. J’au-
rais l’impression de ne pas avoir vraiment vécu. 
Je voulais dépeindre des adolescentes à la cam-
pagne dans les années 2000 – un genre, une 
géographie et une génération peu racontés. 
Et que ce soit une femme, et non un homme, 
qui raconte ces filles, leurs désirs, leurs rages, 
leurs paradoxes, en sortant du point de vue ur-
bano-centré. Décrire les années 2000, une dé-
cennie charnière (début des réseaux sociaux et 
bascule vers la bulle internet). Raconter la rura-
lité d’aujourd’hui, loin des images d’Épinal de 
campagne muséifiée. Des campagnes en proie à 
des mutations, aux prises avec le recul des ser-
vices publics, la numérisation des démarches, 
etc., mais aussi avec l’arrivée de populations 
venues des villes, parfois maladroites dans 
leur façon de s’intégrer, et produisant, sans s’en 
rendre compte, de l’exclusion. Avec, au centre, 
toutes ces femmes invisibilisées (onze millions 
à vivre en milieu rural !) qui tiennent la cam-
pagne. Je voulais raconter ma mère, ma grand-
mère, mes cousines, mes amies et toutes celles 
que je rencontre en reportage. Faire se répondre 
deux points de vue, deux milieux sociaux et 
deux trajectoires, pour ne pas parler seulement 
à la place de Jess, qui est restée, mais mettre 
en regard Constance, qui tente de revenir. 
Quand, après des heures passées à tâtonner dans 
le noir de sa page, on parvient à faire surgir une 
émotion qui dévoile le réel, à faire naître une vé-
rité qui n’existait pas jusqu’alors, cet état devient 
une nécessité.
Camille Bordenet 

▶ LE LIVRE ◀ 
Constance doit rentrer dans son bourg natal en Isère ; sa grand-
mère s’en est allée. Aujourd’hui installée à Paris dans une vie 
qu’elle croit s’être choisie, elle appréhende de retourner d’où 
elle vient – et de croiser Jess. Cette presque sœur de l’adoles-
cence. Celle qu’elle a quittée, aussi, sans un mot, à dix-huit ans. 
Jess, elle, n’est jamais partie du Valfroid. Elle aime ses lieux-
dits brouillardeux, ses paysages rudes et puissants. À bord de 
son car scolaire ou de sa voiture auto-école, elle est chez elle. 
Les deux jeunes femmes pourront-elles se retrouver et encore 
se comprendre ? Ou se sont-elles engagées sur des pentes trop 
contraires ?

▶ L’AUTRICE ◀ 
Camille Bordenet a grandi en Isère, passant du temps à at-
tendre le car, le permis et le printemps. Elle est journaliste 
au Monde, spécialiste des ruralités.

▶ LE DÉCOR ◀ 
« Certains anciens parlaient de Petite Sibérie, mais c’était un peu 

m’as-tu-vu. On n’avait pas l’altitude sculpturale du massif de la 

Chartreuse ni celle, plus loin, du Vercors. C’était un pays retenu,  en 

suspens, fait de plateaux calcaires, de collines et de tourbières, tra-

versé de cours d’eau et d’étangs. Il n’empêche. Des années comme 

celle-là, la neige pouvait s’inviter avant Noël et revenir jusqu’en 

mars. » (Sous leurs pas, les années, extrait)

Un paysage, une certaine France. 
Deux jeunes femmes : celle qui est partie,  

celle qui reste. 

C a m i l l e  B o r d e n e t
SOUS LEURS PAS, LES ANNÉES

Premier roman
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▶ LE LIVRE ◀
Chacun connaît les images glaçantes du box des nazis, pen-
dant le procès de Nuremberg, ouvert le 20 novembre 1945. 
Mais que se passe-t-il hors de la salle d’audience ? Com-
ment ceux qui assistent au procès vivent-ils cette année ?  
Ils sont là : Joseph Kessel, Elsa Triolet, Marlene Dietrich, Martha 
Gellhorn ou encore John Dos Passos, venus au tribunal pendant 
ces dix mois où doit œuvrer la justice. Avec autant de précision 
historique que de tension romanesque, Alfred de Montesquiou res-
suscite des hommes et des femmes de l’ombre, témoins du procès 
le plus retentissant du XXe siècle. 

▶ L’AUTEUR ◀
Alfred de Montesquiou, diplômé d’histoire et de philosophie, 
devient reporter de guerre pour l’agence Associated Press puis 
grand reporter notamment à la rédaction de Paris Match. Il couvre 
l’actualité au Darfour, au Maghreb, en Afghanistan, en Haïti, en 
Ukraine… En 2012, son travail sur la guerre civile en Lybie lui 
vaut le prix Albert-Londres. Il a fondé la société de production 
Dreamtime et reçoit diverses récompenses pour son travail docu-
mentaire. Parallèlement, dans ses romans, Alfred de Montesquiou 
met en scène des journalistes aux prises avec l’Histoire. Après 
L’Étoile des frontières, qui traversait le Liban et la révolution en 
Syrie (Stock, 2021), son amour de Joseph Kessel le conduit à ex-
plorer les coulisses du procès de Nuremberg. Le point de vue est 
inédit. L’effroi reste palpable.

▶ L’ANECDOTE DE L’ÉDITRICE ◀ 
« Lors de ses recherches, Alfred entre en contact avec Linda Salmon, la fille 

de Ray D’Addario, un des photographes clé, et de Margarete Borufka, inter-

prète au procès. Leur liaison, d’abord impossible, est l’un des fils narratifs 

du roman. Plusieurs mois plus tard, Linda envoie à Alfred cette archive en-

dormie : Margarete, prise en photo par Ray dans les ruines de la ville de 

Nuremberg. Que d’émotion dans ce cliché. Quelle chance de faire ce 

métier... » 

Le roman de Nuremberg.  
L’histoire de ceux qui ont été les témoins du procès du siècle. 

A l f r e d  d e  M o n t e s q u i o u
LE  CRÉPUSCULE  DE S  HOMME S
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L E S  C H I F F R E S  
D E R R I È R E  L E  R O M A N

23
mois de travail 

832
photos d’archives consultées

141
heures de rushs analysées  

(films d’époque, archives du procès...)

760
pages de documents étudiées  

(parmi les 20 000 pages de retranscriptions  
des minutes du procès)

53
livres lus

44
heures de documentaires visionnés

36
heures d’interviews dans 4 langues

41
nuits blanches

8753
cafés



 
«Louis-Henri de La Rochefoucauld possède 
un vrai talent de plume, une vaste culture 
littéraire, un univers bien à lui, où se mêlent 
dandysme rétro et humour potache  
dissimulant une certaine mélancolie et 
 un don pour la satire.» 
Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo 
 
«Une écriture précise, amusante et teintée  
de Balzac.» 
Nicolas Carreau, Europe 1 
 
«Un goût et un sens de la formule,  
une musique de la phrase.» 
Christian Authier,  
La Revue des Deux Mondes 
 
«Une subtilité, une drôlerie, une délicatesse  
et une élégance rares dans la littérature  
française contemporain.» 
Sébastien Lapaque, Le Figaro littéraire 
 
«On s’amuse beaucoup dans les romans de 
Louis-Henri de La Rochefoucauld, où  
l’insolence est contrebalancée par une touche 
de mélancolie et d’élégance.» 
Bernard Quiriny, Lire 
 
«Un grand talent de portraitiste, capable 
d’emmener son lecteur visiter les abysses 
d’un être en effleurant seulement son visage. 
Traditionnel dans sa forme, audacieux dans 
son ton, Louis-Henri de La Rochefoucauld 
s’impose.» 
Marceau Cormersis, Les Échos 
 
«Un culturiste des lettres.» 
Thomas Malher, L’Express

▶ LE LIVRE ◀
Comment raconter l’amour aujourd’hui ? On pourrait décrire un 
mariage de conte de fées, parler de cette actrice de cinéma dont 
le mari producteur exploite la beauté. Ou relater la naissance de 
l’émoi. Mais il faudrait aussi ouvrir les portes closes des appar-
tements bourgeois, et dévoiler la violence intime qui pousse au 
meurtre. C’est ainsi que Louis-Henri de La Rochefoucauld ré-
vèle les différentes facettes de l’amour, et interroge avec son hu-
mour et sa mélancolie légendaires la possibilité d’aimer encore au 
XXIe siècle.

▶ L’AUTEUR ◀
Louis-Henri de La Rochefoucauld  vit-il au présent comme tout 
le monde ? Ce n’est pas sûr. Il a hérité l’humour redoutable de 
son aïeul, l’auteur des Maximes, qui portraiturait avec génie ses 
contemporains. Et la nécessité impérieuse d’écrire, car à tout juste 
quarante ans, il est déjà l’auteur de dix romans. Critique littéraire, 
il est responsable des pages livres de L’Express.
Il a reçu le prix des Deux Magots, le prix Meurice et le prix Mau-
rice-Genevoix de l’Académie française en 2022 pour son roman 
Châteaux de sable, ainsi que le prix Roger-Nimier en 2024 pour 
Les Petits farceurs.

 

▶ CE QU’EN DIT L’AUTEUR ◀ 
« L’Amour moderne est une sorte de vaudeville spleenétique - un genre qui 

reste à inventer ! Le côté théâtral est venu naturellement, peut-être parce 

qu’il est question d’illusions, de faux semblants, de masques ; peut-être aus-

si parce que j’ai eu envie d’écrire ce livre après avoir lu Le  Miroir égaré, un 

roman méconnu de Sagan qui se passe dans le monde du théâtre.»

Les multiples visages de l’amour.  

L o u i s - H e n r i  d e  L a  R o c h e f o u c a u l d
L ’ A M O U R  M O D E R N E
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I S B N  :  9 7 8 2 2 2 1 2 7 8 0 3 4

Parution le 21 août 2025



 
« Le pari de la littérature serait de nous aider à 
nous défaire des opinions établies. Sa vocation 
serait de faire trembler les préjugés et l’idéolo-
gie qui souvent s’expriment pour nous. Nous 
sommes “parlés” plus que nous ne parlons, 
par la pub, les réseaux sociaux... Il faudrait 
retrouver une parole qui soit notre parole. » 
Lydie Salvayre à Ouest France 
 
 
« Pour être sincère, c’est ma seule vraie 
croyance : la croyance en la littérature en-
vers et contre tout, et même si certains 
prédisent sa décadence ou sa disparition 
lente ou sa dégradation en marchandise. »    
Lydie Salvayre au Journal du dimanche
 
 
« J’aime les formes qui mordent, les coups 
de fouet. J’aime les formes brèves, éruptives, 
sans verbiage, sans sauce grasse, les formes 
écrites dans l’urgence, dans la nécessité, 
dans la ferveur, lesquelles confèrent à l’écri-
ture ce vivant, cette intensité, cette émotion 
cueillie à vif sans lesquelles on s’endort. » 
Lydie Salvayre à Cultures sauvages

▶ LE LIVRE ◀
« J’écris parce que je ne sais pas parler. De cela, je suis 
sûre. » Ou peut-être que Lydie Salvayre ne peut pas parler. 
Dans cet autoportrait qui joue avec le genre, elle interroge 
son goût de la solitude et les racines de son allergie aux co-
des sociaux. Sensibilité, générosité, drôlerie nourrissent le 
baromètre intérieur d’une de nos plus grandes romancières. 
Derrière son humour canaille, elle dessine les paysages du 
seul pays qui compte à ses yeux, celui de la littérature.  
Lydie Salvaire
▶ L’AUTRICE RACONTÉE PAR L’ÉDITRICEE ◀
Quand je pense à Lydie Salvayre, je songe aussitôt à Bernanos, Pascal, 

Cervantès ; dans tous ses livres, elle dialogue avec ces géants. Lydie est 

une des treize femmes lauréates du prix Goncourt avec Pas pleurer, en 

2014, avant de recevoir en 2024 le prix Marguerite-Yourcenar pour l’en-

semble de son œuvre. Sa manière de cabosser la langue française pour 

tirer une vision de la vie si singulière me saisit, et je me demandais ce que 

contenait sa boîte noire. Elle ne pouvait pas écrire une autobiographie 

classique, deux mots étrangers à son langage. En réalité, cet autoportrait 

qui se refuse d’abord révèle finalement le cœur du réacteur. En cherchant 

sa vérité, Lydie Salvayre raconte une enfance éprouvée où l’espagnol 

est la langue maternelle – et hon-

teuse. Des études en psychiatrie qui 

lui permettent peut-être de cerner 

des pathologies familiales. Un ins-

tinct de l’engagement comme refus 

du désespoir. Et son rire tinte à mes 

oreilles. 

Un jeu sur l’autobiographie.  
Une déclaration d’amour à la littérature.

A U T O P O R T R A I T 
À L ’ E N C R E  N O I R E

L y d i e  S a l v a y r e
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Dix années me séparent à présent des pre-
miers mots qui composent ce livre. Dans 

cet intervalle, j’ai écrit ma thèse, je suis deve-
nu professeur de littérature aux États-Unis, j’ai 
continué d’explorer les œuvres d’auteurs tels que 
Walter Benjamin, Edmond Jabès, Georges Perec, 
Jacques Derrida, Chantal Akerman… Un jour, 
tous ces auteurs me sont apparus les uns à côté 
des autres enlaçant leurs phrases et enroulant 
leurs langues autour d’un même mot : exil. Et par 
ce mot, je me suis connecté à mes profondeurs 
et suis retourné à Géographie de l’oubli. Je l’ai 
repris, décousu, recousu, ourlé pour raconter la 
vie de ma grand-mère, mais aussi la vie de ces 
grands-parents venus d’ailleurs et dont les si-
lences se transmettent de génération en génération.  
 
Pour moi, le devoir de mémoire a davantage res-
semblé à un devoir d’oubli. La mémoire a ressur-
gi par bribes, creux, trous, par rêves également, 
par silences surtout. Et comme Walter Benjamin 
qui, dans un essai consacré à Proust, distingue 
la mémoire volontaire (l’effort conscient d’une 
réminiscence) de la mémoire involontaire (la fa-
meuse madeleine qui déclenche un flot interrom-
pu d’anamnésie), j’ai cru déceler deux courants 
d’oubli en pensant à ma grand-mère. D’un côté 
l’oubli volontaire, la volonté de taire la souffrance 
et le trauma liés à la Shoah, et de l’autre un oubli 
involontaire provoqué par Alzheimer. Ce livre se 
situe à la croisée de ces deux oublis : ce qu’elle 
ne veut pas dire et ce qu’elle ne peut pas dire. 
Raphaël Sigal

▶ LE LIVRE ◀
Enfant, la grand-mère de Raphaël Sigal a traversé la Shoah. À la 
fin de sa vie, alors qu’elle commence à perdre la mémoire, Ra-
phaël décide d’écrire son histoire en se limitant à ce qu’elle lui a 
dit d’elle. Mais comment reconstituer une vie à partir d’indices 
épars ? Que racontent l’oubli et les silences qui se transmettent de 
génération en génération ? 
Raphaël Sigal s’est donné pour règle de raconter cette femme sans 
archive, sans faire la part du fantasme et de la réalité ; de ne vérifier 
aucun des faits mentionnés pour pouvoir remonter à la source de sa 
mémoire, à la source même de l’oubli qui la hante. 
Lydie Salvaire

▶ L’AUTEUR ◀ 
Après une enfance à Paris et des études 
de littérature, Raphaël Sigal s’est en-
volé pour faire un doctorat aux États-
Unis et y enseigner la littérature fran-
çaise. Géographie de l’oubli a pris 
forme entre New York, Amherst et Pa-
ris, au croisement de la recherche, de la 
poésie et de l’autobiographie. 

Comment écrire ce qui est passé sous silence, 
comment raconter une mémoire qui se délite? 

G É O G R A P H I E  D E  L ’ O U B L I
R a p h a ë l  S i g a l

Premier roman

144 pages – 17 €
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« Une magnifique 
épopée sur la liberté. 
Aussi original 
qu’immense. » 
Brit Bennett

« Chez nous a tous 
les ingrédients d’une 
bombe… Phillip 
B. Williams est 
éhontément brillant. » 
Elle-USA

Une épopée fantastique 
portée par un univers mythologique 

et la prose ensorcelante 
d’un poète au talent fou.

P h i l l i p  B .  W i l l i a m s
C H E Z  N O U S

▶ LE LIVRE ◀
Ours  est un village de Louisiane, fondé dans les an-
nées 1830 par Sainte, une mystérieuse sorcière noire 
aux pouvoirs ancestraux. Après avoir pris d’assaut des 
plantations et en avoir libéré les esclaves, elle les ras-
semble dans ce lieu qui sera pour eux un havre de paix.  
Mais au fil du temps, de nouveaux arrivants, avec leurs 
propres pouvoirs, parviennent à s’introduire dans Ours. Et 
certains habitants commencent à se demander si la sécuri-
té de leur communauté ne cache finalement pas une autre 
forme d’asservissement. Saga qui se déroule sur quatre dé-
cennies, empreinte de réalisme magique, de mythologies 
africaines et de spiritualité vaudou, Chez nous est aussi une 
exploration du pouvoir, des limites de l’amour et une ré-
flexion sur la liberté. 

▶ L’AUTEUR ◀ 
Phillip B. Williams (né en 1986) est un poète américain 
multiprimé. Né à Chicago, il est l’auteur des recueils de 
poésie Bruised Gospels et Burn, de Thief in the Interior 
(qui a remporté le Kate Tufts Discovery Award et un Lamb-
da Award) et Mutiny (couronné par le 2022 American Book 
Award). Chez nous, acclamé à sa parution aux États-Unis, 
est son premier roman.
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Pour son premier roman, Phillip B. Williams veut 
nous proposer une « mythologie contemporaine 

de la négritude aux États-Unis » et, de fait, on trouve 
dans ces mots toute l’ambition et la séduction de ce 
magnifique livre. Comme dans toute mythologie, on 
y croise des personnages intrigants, à l’origine mys-
térieuse, ayant parfois des doubles ou des pouvoirs 
surnaturels. Surtout, on y baigne à chaque instant 
dans une magie qui peut être tout aussi merveilleuse 

qu’inquiétante. Cette histoire est celle de l’affirma-
tion d’un peuple libre, dont la liberté, comme l’ac-
tualité nous le montre constamment, est sans cesse à 
conquérir et à préserver. Plus que tout, c’est un livre 
d’amour et de réconciliation qui se lit avec émerveil-
lement, et en éprouvant une admiration absolue pour 
la beauté et la sensibilité de cette nouvelle écriture.    
Charles Recoursé

C omment publier et faire lire la littérature traduite 
à l’heure du repli sur soi, des discours de haine 

visant « l’étranger », des coupes budgétaires cultu-
relles incitant à privilégier le « national » ? Comment 
transporter et transformer cette littérature de l’ailleurs 
pour la faire nôtre ? Sans doute d’abord en restant fi-
dèles à son histoire, en maintenant son fonds vivant 
et disponible, par le biais notamment de nouvelles 
traductions, de couvertures séduisantes : les grands 
textes ne transcendent-ils pas 
les époques ? Mais aussi en 
explorant de nouveaux genres 
– poésie, narrative non-fiction, 
horreur littéraire –, des langues 
plus rares, de nouvelles voix. 
 
Une exploration qui n’est 
pas que théorique puisque tout commence géné-
ralement par un voyage, une rencontre humaine 
; sur un stand bondé avec un agent lors d’une des 
nombreuses foires internationales – Francfort, 
Londres, Taipei, Séoul, Bogota et tant d’autres –, 
dans un café parisien avec un publisher de pas-
sage, au bureau avec un traducteur passionné… 
l’échange avec l’autre, l’alter, préexiste à tout projet.  
 
Je me souviens d’une discussion enflammée avec une  
éditrice allemande lors d’un dîner à la foire du livre 

de Francfort. Elle me parlait d’un premier roman 
américain qu’elle avait acheté, d’un livre-monde dont 
elle ne se remettait pas tant elle avait été touchée par 
la grâce de son écriture. Tandis qu’elle parlait, dans 
le brouhaha du restaurant où nous étions attablés, 
éditeurs joyeux lurons venant des quatre coins de la 
planète, le temps s’est arrêté. J’ai vu ses yeux pétiller, 
son sourire s’étirer, et j’ai su que je voulais lire ce 
roman dont elle me parlait. 

 
Ce livre, c’est Chez nous 
de Phillip B. Williams, une 
plume qui vient d’ailleurs 
mais qui parle de « nous », 
une nouvelle voix au souffle 
puissant, capable de plonger 
dans le passé tout en étant 

résolument contemporaine. De se jouer des codes 
et des cases pour nous offrir une épopée mytholo-
gique mêlant réalisme magique, traditions vaudous 
et écriture ensorcelante. Un roman si unique en son 
genre que j’ai décidé de ne publier que lui et lui seul 
en cette rentrée, en espérant qu’il vous bouleversera 
autant que moi.
 
Installez-vous confortablement, bienvenue chez vous, 
chez nous ! 
Claire Do Sêrro

Comment vous êtes-vous lancé dans l’écriture 
de Chez nous, votre premier roman ?

En 2006, j’ai participé à un concours d’écriture de 
nouvelles destiné aux étudiants. Au départ, le person-
nage principal du livre était un sorcier dénommé Frances 
(d’après mon grand-père paternel, Joe Francisco), mais 
je ne parvenais pas à obtenir le rendu que je voulais. 
Alors, j’ai mis de côté mon roman 
pendant plusieurs années, et un 
jour, un autre personnage, Sainte, 
s’est imposé. Quelque chose chez 
elle demandait plus d’attention, 
plus de place et de temps. Pen-
dant près d’une décennie, ma 
mère m’a demandé quand je fini-
rais et je ne cessais de lui répéter 
« Bientôt, bientôt », sans jamais vraiment travailler des-
sus. En 2017, elle m’a reposé la question, et j’ai su que je 
devrais m’y remettre plus sérieusement. J’ai commencé le 
livre pour moi, et je l’ai fini pour ma mère. 

Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’aborder 
des sujets importants à travers le prisme de la 
magie ?

Ce qui me pousse en partie vers la magie, c’est que ma 
vie a toujours été magique. Ce que les gens appellent 
«  réalisme magique », je l’appelle « le quotidien ». 
Quand la maison grince, elle parle. Quand le tonnerre 
gronde, Dieu parle. Si vous rêvez de poisson, un de vos 
proches attend un bébé. Dans nos vies, nous connais-
sons de nombreux phénomènes inexplicables, en appa-
rence insensés, mythologiques, et spirituels qui enri-
chissent nos vies. J’ai aussi voulu creuser la tradition 
du conte populaire qui est important dans la culture 
noire et pour la diaspora africaine. Ces contes – tissés 
autour de la vie imaginaire des animaux, d’objets ani-
més, de la nature elle-même – sont d’une importance 
capitale pour mieux comprendre un peuple. Chez nous 
est l’histoire d’un peuple. 

Les noms – et le fait de prendre un nom – sont 
incroyablement importants dans Chez nous. 
Pourriez-vous nous en dire plus ?

Pour moi, ce n’est rien d’autre que de l’autodéter-
mination et du pouvoir. Qui voulez-vous être dans le 
monde ? Comment le déclarez-vous et comment le 
faites-vous savoir ?

Vous avez auparavant pu-
blié deux recueils de poèmes. 
En quoi votre expérience 
dans la poésie a influencé 
l’écriture de Chez nous ?

J’ai toujours eu l’amour de la 
langue, de sa manière de me 
surprendre par une tournure de 
phrase ou des descriptions qui 

m’incitent à repenser le commun. Écrire majoritaire-
ment de la poésie pendant seize ans a sensibilisé mon 
oreille à ce que l’anglais peut donner quand on ne se 
précipite pas dans l’écriture. J’ai su quand je commen-
çais à m’ennuyer, en écrivant, qu’il était probable que 
le lecteur s’ennuie lui aussi ou du moins qu’il le lise en 
diagonale. Je ne veux pas d’un roman lu en diagonale. 
Je veux que les gens soient saisis, non seulement par 
l’intrigue mais aussi par la forme. 

Que voudriez-vous que les lecteurs retiennent 
de votre roman ?

Qu’ils aient eu une belle et riche expérience. Pas de leçon 
particulière ou prédéterminée. Je veux que les lecteurs 
prennent leur temps, ne se précipitent pas pour le terminer, 
et apprécient le livre pour ce qu’il est. Chez nous demande 
à être abordé en douceur. 

« J’ai commencé le 
livre pour moi, 
et l’ai fini pour 

ma mère. » 

Une plume qui vient 
d’ailleurs mais qui 
parle de « nous »

I N T E R V I E W  D E  L’ A U T E U R P A R O L E S  D U  T R A D U C T E U R 

P A R O L E S  D E  L ’ É D I T R I C E 



F O C U S  S U R  L E  G R A P H I S M E

 UNE TYPO,  
 LA BEBAS NEUE 
« Pour titre et nom de 
l’auteur, une typographie 
unique. Contemporaine 
mais suffisamment clas-
sique pour être intempo-
relle. Il y a des typos plus 
“à la mode” mais si on est 
à la mode, on est déjà has 
been... »

Pour ses 80 ans et marquer l’ouverture à la littérature française, Pavillons 
méritait une nouvelle charte graphique : décodage par Joël Renaudat, directeur 

artistique de la collection depuis vingt ans.

 UNE MARIE-LOUISE

« Une charte graphique de litté française, culturellement, historiquement, c’est une couv typo 
sur un beau papier. On aurait pu se fondre dans la masse, mais bon… aujourd’hui, on peut ou-
vrir le champ de ces couvertures un peu sèches, froides et très françaises. Pavillons avait déjà 
fait le choix de l’illustré mais nous avons intégré une «Marie-Louise» blanche, très visible, qui 
assoit les choses, les centre et marque le côté littéraire. »

 LE SWING  
 DES IMAGES
« Côté visuel, on peut 
tout faire. Avec cette 
charte, la photo, les il-
lustrations, les images 
vectorielles, les tableaux 
classiques fonctionnent. 
Tout naît d’un échange 
avec l’auteur et l’éditeur. 
Il fallait une charte qui 
marche avec tout. J’aime 
ça. Pouvoir être libre. »

 LE TRIANGLE !
« L’ emblème graphique de la collection, c’est le triangle ! Dès 1945, il était 
là. Une sorte de petit drapeau de navire. Sur les premiers livres, une série de 
petits triangles dessinaient comme un timbre. C’était l’idée de la communi-
cation par… j’ai envie de dire la lettre, mais ce serait plutôt par les lettres. 
En tout cas, le triangle raconte cela, un manuscrit qui voyage. Sur toutes les 
chartes qui ont existé, sauf 
deux, il y a eu ce triangle. 
Énorme, petit, parfois mi-
croscopique mais toujours 
là. Le triangle, c’est Pavil-
lons. C’était essentiel de le 
faire réapparaître dans cette 
nouvelle maquette. »

  QUALITÉ ET ÉCOLOGIE

« Et pour la fabrication, on 
monte en gamme, sur tout ! 
Des rabats très graphiques 
pour les premiers tirages, 
un papier de couverture qui 
aura un meilleur maintien. 
Le papier intérieur résistera 
mieux à l’épreuve du temps 
et, bien sûr, le label FSC (fo-
rêts  durablement gérées). Et 
pas de pelliculage, donc des 
procédés de fabrication plus 
écologiques ! »

LIVRE 1 - EXTRAIT

« Lorsque la crise des Gilets jaunes avait éclaté, elle avait compris plus vite que d’autres. 
Le rond-point de la ZAC du Valfroid avait été parmi les premiers à se mobiliser. C’était 
chez elle. Du moins le croyait-elle. Elle avait prononcé les mots que ses confrères voulaient 
entendre : trou du cul du monde, Pétaouchnok, abandon, fracture. Elle avait vu dans leurs 
yeux. La commisération. Des mots convoquant chez eux des images de contrées sinistrées – 
carcasses d’usine, commerces vacants, agences d’intérim, taux d’alcoolémie élevé, femmes 
battues, Restos du cœur. Ce qui, sans être tout à fait faux, n’était pas totalement vrai non 
plus. Mais pour ceux qui n’y vivent pas – ou plus –, la province est une même personne. La 
ruralité se dit au singulier. Dans le grand folklore des faubourgs aperçu depuis le siège avec 
vue du TGV : lieux-dits et villes moyennes, cités des champs et sous-préfectures, Grand Est 
et Côte d’Azur, littoraux et montagnes, plus beaux villages de France et zones désindus-
trialisées sur les dents. On lui trouvait ainsi du mérite d’en être arrivée là en partant de si 
loin. Elle s’était tue. Elle n’avait pas dit sa mère prof d’histoire, son père directeur de MJC. 
Elle n’avait pas dit la fanfare du Valfroid, la bibliothèque, la salle des fêtes et les assos qui 
ne savent plus où donner de la tête. Elle n’avait pas dit les livres à la maison, le piano, les 
musées et les cinémas le week-end. Ces ressources qui, dès l’enfance, l’avaient préparée à 
s’en aller. En fait de déracinement, elle avait été conditionnée tout au long de sa scolarité. 
Elle n’avait jamais eu à trahir. Dire cela eût été prendre le risque d’altérer ses efforts. C’eût 
été reconnaître qu’elle ne s’était pas arrachée à ses Terres froides par la seule grâce de sa 
bonne volonté, mais parce qu’on lui en avait donné la possibilité. C’eût été énoncer une 
dissonance, un larsen, que personne n’a envie d’entendre. Et concéder que d’autres ne le 
pourraient jamais.
Alors Constance laissait croire. Elle disait lieu-dit, France périphérique, diagonale du vide 
comme d’autres disaient cité, banlieues, quartiers. Constance savait le pouvoir de ces mots 
mis dos à dos, qui actionnent la même bobine mentale : prolos-ploucs-petits blancs-fachos ; 
racailles-noirs-arabes-trafic-deal-police ; élites-bobos-wokes-écolos. Bleds à l’amende ver-
sus métropoles gagnantes ; France barbecue-Michel Sardou versus France Télérama-Juliette 
Armanet. »

Saurez-vous deviner à quel livre chaque extrait se rat-
tache ? 

Réponses en dernière page



LIVRE 2 - EXTRAITS

« Il ne sentait ni chaleur ni froid. Une petite volée d’oiseaux égarés traversa à tire-d’aile 
son enveloppe translucide. Et même si le temps signifiait peu pour lui dans sa jeune mort, 
il percevait toujours la vitesse et s’aperçut qu’elle augmentait rapidement lorsqu’il frôla un 
amas de nuages plus sombres, plus denses, qui sentaient la pluie et dans lesquels nichaient 
des étoiles qu’il savait, grâce à l’érudition dont le dotait la mort, être d’autres soleils. Là, 
devenant constellation, se trouvait le visage de sa mère, qu’il n’avait jamais connue et qu’il 
rencontrait grâce à l’omniscience de la mort. Il se dit qu’elle était toujours vivante, simple-
ment à des centaines de lieues d’Ours, et aussi mariée, et libre. Elle était libre. Plus il s’éle-
vait, plus il apprenait, et avec la vivacité d’une étincelle son vrai nom lui apparut : Kwamé 
Annan. [...]

« Je m’appelle Kwamé Annan », répéta Kwamé plusieurs fois, et au bout d’un moment il 
sentit gonfler en lui une chose qui s’apparentait à un sanglot. Cette sensation pesante, c’était 
la brume noir-pourpre du cosmos qui entrait en lui. [...]

Depuis le cosmos, il contempla la terre et la brume noir-pourpre de la mémoire collective 
d’Ours. Le savoir dont les morts avaient fait don aux Ouhmey le traversa, et la réponse à 
une question qu’il ne s’était pas encore posée – « À qui pardonner ? » – surgit dans un flot 

de visions. »

LIVRE 3 - EXTRAIT

« Lundi 28 janvier 1946

Pour la première fois depuis l’ouverture du procès, c’est la voix d’une femme qui résonne dans 
la salle d’audience. D’un timbre frêle, sensible, Marie-Claude Vaillant-Couturier parle comme 
sous hypnose. Elle semble revoir les horreurs que ses mots évoquent, presque réciter le texte 
d’un cauchemar. La résistante française se fait parfois reprendre par le procureur qui l’inter-
roge, pour confirmer quelques détails ou ralentir le flot des atrocités qu’elle relate, afin que la 
petite lumière rouge des interprètes ne vienne pas en interrompre le cours. Mais la jeune tren-
tenaire ne dévie pas, sa voix scande sans répit l’inquiétante mélopée. Une douce voix qui fait 
résonner dans les haut-parleurs du palais de justice les noms de Ravensbrück, d’Auschwitz.
Margarete se tient immobile, figée. Debout près du baffle fixé dans un coin de son vaste bu-
reau, elle écoute chaque mot et traduit par bribes pour les officiers autour d’elle.
« À 3 h 30 le matin tout le camp a été réveillé et envoyé dans la plaine. Nous sommes restées 
dans cette plaine, sous la neige, sans recevoir de nourriture, puis lorsque le signal a été donné, 
nous devions passer la porte une à une, et on donnait un coup de gourdin, dans le dos à chaque 
détenue, pour la faire courir. Celles qui ne pouvaient pas courir, parce qu’elles étaient trop 
vieilles ou trop malades, étaient happées par un crochet et conduites au bloc 25, le bloc d’at-
tente pour les gaz. Nous avons transporté dans la cour du bloc 25 les mortes et les mourantes 
sans faire de distinction, elles sont restées, entassées ainsi… »
La Française décrit son wagon de deux cent trente passagères parties vers Auschwitz en janvier 
1943, parmi lesquelles seulement quarante-neuf sont revenues. Elle relate la faim, la maladie, 
les coups, les détenues déchiquetées par les chiens des SS, son amie Annette Épaux condam-
née pour avoir tendu de l’eau aux assoiffés, qui chante «La Marseillaise» en s’avançant vers 
la mort. Et puis la cour de ce bloc 25, où des rats gros comme des chats mangent les cadavres, 
s’attaquant aussi aux mourantes qui n’ont plus la force de les écarter.
Transie d’effroi, Margarete absorbe chacune de ses paroles. Elle tente de repousser les images 
atroces que les mots convoquent. Les bébés, nés sur place ou dans les trains, qui meurent au 
bout de quelques semaines. Elle prend conscience que les conditions d’Auschwitz, si effroy-
ables, l’ont été encore deux fois plus pour les détenues juives. La résistante ne cesse d’insister 
sur ce point : même dans l’horreur du camp, les SS imposaient par tous les moyens des condi-
tions plus cruelles encore aux Juives des baraquements proches du sien. D’une barbarie parfois 
inouïe, si stupéfiante que l’interprète peine à trouver les mots, à donner sens aux phrases.
« Alors ? Quoi ? » murmurent les officiers américains agglutinés autour de Margarete. L’inter-
prète hésite, rassemble ses pensées pour poursuivre sans trop se figurer les images de ce qu’elle 
décrit. Mais dans le haut-parleur, Marie-Claude Vaillant-Couturier continue inexorablement, 
de sa voix blanche. Lorsqu’une femme juive accouchait dans le camp, explique-t-elle, les SS 
prenaient le nourrisson sur-le-champ et le noyaient dans un seau d’eau, comme un chaton…
Margarete s’étrangle. Les officiers autour d’elle réclament la suite.
- Quoi, qu’a-t-elle dit ? »



LIVRE 5 - EXTRAIT

« Tendez l’oreille 
Écoutez
Voici ce qu’on raconte encore

Il fut un temps où tout avait fini par aller de travers 
Des hommes ne cessaient de se menacer
De s’écharper et de se massacrer
Et pour cela multipliaient les escadres de drones meurtriers 
Et les tirs de missiles assassins
Qui labouraient le ciel et semaient la terreur 
Ô nations égarées
Et d’autres hommes incendiaient les grandes et nobles forêts 
Noyaient d’un brouillard chimique
Les plaines miraculeuses et les collines sereines
À seule fin d’asservir la terre à leurs mortelles cultures 
Et d’autres hommes déversaient des tonnes de béton 
Sur des villes empoisonnées de gaz et de poussière
Dressaient dans la lumière du soleil des gratte-ciel de quatre-vingt- dix-neuf étages
Coulaient des dalles de macadam pour des parkings immensurables
Multipliaient à l’infini les rubans mortifères de tant et tant d’autoroutes
Édifiaient des cathédrales de gares et d’aéroports 
Pour des destinations anesthésiantes
Bâtissaient à grands renforts de capitaux fumeux
Des palaces pour milliardaires peuplés de faux princes et de fées Carabosse
Ô nations obscènes
Et d’autres hommes encore inventaient de perverses machines à communiquer
Des applications invasives, des intelligences artificielles 
Plus rapidement intelligentes que l’intelligence humaine

Où donc menaient ces débordements 
Ô nations aveugles ? »

LIVRE 4 - EXTRAIT

« Combien de moments de notre vie nous rappelons-nous vraiment ? Des semaines, des 
mois, des années filent sans que rien ne s’imprime, ou bien à l’encre sympathique. Parfois, 
un événement laisse une croix indélébile dans le calendrier. Nous aurons beau jeter nos al-
manachs démodés, il restera en nous une trace tenace. Parmi ces journées millésimées qui 
prenaient la poussière au fond de sa mémoire, Ivan Kamenov s’enivrait de temps en temps 
en ressortant celle datée du 4 septembre 1993.
Ivan, huit ans, était enfant d’honneur au mariage de son parrain, en Champagne. À cause 
de son bol blond suédois et de son apparence de page, on lui demandait souvent de tenir ce 
rôle dans des costumes de carnaval, pour des oncles et tantes à la mode de Bretagne. La fi-
guration lui allait comme un gant. Ce 4 septembre 1993, la parenté était plus proche, et Ivan 
avait remis le couvert vêtu d’une vareuse blanche et bleu canard. La messe avait eu lieu en 
cette belle église d’Épernay construite en 1895 grâce à un don providentiel du président de 
la maison Moët & Chandon – le fruit de la vigne et le travail des hommes peuvent être utiles. 
Les vitraux évoquaient le baptême de Clovis et le sacre de Charles VII. Dans des nuées 
d’encens, Ivan avait porté les alliances sur un coussinet de velours grenat, sous le regard 
approbateur de nos anciens rois.
Sortant de Polytechnique, le parrain d’Ivan avait demandé à des camarades de promotion de 
lui faire une haie d’honneur. Après la cérémonie, sur le parvis, une douzaine de polytechni-
ciens, sanglés dans leurs uniformes rouges et noirs, bicorne sur le crâne, avaient dressé leurs 
épées au-dessus de la tête des nouveaux mariés. Juste à côté de ces derniers, tenant la main 
de Madame, Ivan avait levé les yeux. L’été finissant s’harmonisait avec les reflets argentés 
des lames.
Plus tard, lors du cocktail, Ivan avait suivi un couple d’amoureux qui cherchaient à s’isoler. 
Si la charmille couverte ne formait qu’un petit labyrinthe, trop court pour semer les curieux, 
la propriété où se tenait la réception semblait s’étendre à l’infini – buissons, bosquets, par-
terres de fleurs. La nuit tombait sur les collines champenoises. Derrière un chêne, près d’une 
mare, le garçon, également polytechnicien, avait fougueusement embrassé la fille. Ivan avait 
ressenti une décharge électrique dans tout le corps : il n’avait jamais rien vu d’aussi éro-
tique. »



LIVRE 7 - EXTRAITS

« Je grandis dans une famille sans histoire. 
Une famille où l’oubli introduit pudiquement des voiles et des écrans de toutes formes et de 
toutes tailles. Des petits et des gros secrets, des mots pour d’autres, des glissades de sens qui 
se transmettent sous le manteau de génération en génération, d’une langue à l’autre. 
J’hérite de bouts de phrases qui surgissent soudain à la table où nous sommes réunis pour 
célébrer des fêtes aux allures de conseils de famille. […] 

Juste avant la soupe, une voix s’élève, pleine de reproches. Mon grand-père l’éteint avec le 
fusil de son regard. Là, au coeur du silence, les bouts de phrases surgissent. 
J’ai risqué ma vie (ils sont morts) ; 
j’aurais pu mourir (eux sont morts). 
Ce que mon grand-père dit, je me le représente après toutes ces années en mettant mes 
mots d’adulte dans sa bouche à lui : Je suis mort et je suis là, à cette table, à vous raconter 
comment, réchappant à la mort, je suis passé par elle. Il fait taire la voix et les reproches se 
transforment en pleurs. Un silence de mort se met à tourner autour de la table, comme la 
colonne de fumée d’un feu invisible. Des braises de culpabilité consument les rires des plus 
petits et la légèreté des plus grands. Tout devient grave et noir. L’atmosphère, irrespirable. 
Ma grand-mère est là, elle ne dit rien. »

« La guerre est finie. Oui, peut-être, mais moi, je ne peux pas l’oublier. J’ai Alzheimer et je 
ne peux pas oublier Shoah. 
J’écris et le livre se tait. » 

« Quelque temps après, je prends le petit-déjeuner avec ma mère à la terrasse d’un café et 
je lui dis pudiquement : J’écris sur ça, j’écris sur Shoah. Elle me dit : Reste loin de tout ça, 
c’est trop triste. 
Mon père et ma mère se tiennent par la main au-dessus de l’abîme où leurs parents les ont 
plongés malgré eux. L’abîme me regarde et lance ses morts et ses fantômes à mes trousses. Ils 
veulent s’immiscer dans le livre. Mes parents colmatent des deux mains l’entrée de l’abîme, 
mais l’angoisse et la colère fuient de toutes parts. Ils me protègent des brûlures de la lave qui 
s’écoule au fond de l’abîme en silence, mais pas de ses fumées toxiques. »

LIVRE 6 - EXTRAITS

« Je répugne à gratter mes plaies et à m’épancher sur mes détresses. Je ne suis ni Cosette ni 
David Copperfield. Quant à pleurnicher dans l’espoir d’obtenir les faveurs d’un public qui 
n’adore rien tant que d’y aller de sa larme, cela me fait horreur. Cette jouissance devant la 
détresse du monde, qui nous exonère de la recherche de ses causes, constitue selon moi l’une 
des grandes faiblesses de nos productions artistiques. Et ces expositions où l’on s’extasie 
devant les représentations les plus esthétiques et les plus poétiquement rentables de la misère 
humaine avant de déguster champagne et petits fours me répugnent à un degré suprême. »

« Après quelques expériences malheureuses, je finis par comprendre que la fréquentation de 
cette société ne me convenait pas.
On n’y parlait que littérature, or je ne trouvais aucun sens à entendre les mêmes opinions sur 
les mêmes livres mille fois assénées et mille fois commentées ; ces mêmes livres qu’il fallait 
impérativement aimer ou impérativement rejeter en fonction de leurs chiffres de vente et du 
nombre d’apparitions dans les médias. Je schématise, mais à peine.
J’y percevais trop de dandynements, trop de regards louchant vers les prix littéraires ou vers 
l’Académie qui les décorerait d’un sabre, mais mon Dieu pour quoi faire ? »

« Lorsque je m’autoriserai enfin à écrire, cette langue deviendra mienne. Une langue dans 
laquelle je m’évertuerai à marier la carpe classique (laquelle court le risque de s’anémier 
à force de perfection) au lapin baroque (susceptible de dégénérer en kitsch à force de sur-
charge), les phrases les plus rigoureuses aux plus échevelées, les mots les plus châtiés aux 
plus insolemment vulgaires, les formules distinguées aux plaisanteries d’un goût discutable 
(l’un de mes titres de gloire étant d’avoir conjugué, dans La Méthode Mila, le verbe niquer 
à l’imparfait du subjonctif). »

« Pourquoi dire « je », puisque je me savais traversée par les pensées de tant d’autres, 
puisque j’avais lu des centaines de livres que j’avais pillés sans scrupules, puisque j’étais 
inscrite dans une famille, un pays, une époque qui avaient déjà leurs codes, leurs valeurs, 
leurs grammaires et leurs préjugés ? Puisque écrire, c’était faire l’expérience d’une impos-
sible coïncidence avec soi, puisque c’était éprouver que cette parole, qui émergeait de je ne 
sais où, ne se laissait pas aisément identifier, étant à la fois étrangère et intimement mienne 
? »
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d’un roman exceptionnel 
de Jacques Lacarrière.

Un beau-livre avec  
Jean-Luc Bertini et Pierre Michon.

La poursuite d’une  
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