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Puis, il fallait faire glisser la grande porte 
coulissante dans sa rainure, à gauche, avant 
d’ouvrir la porte derrière elle à cent quatre-
vingt degrés jusqu’à ce qu’elle touche le mur 
de la maison. On devait alors attacher un 
crochet en corde de chanvre à la poignée 
en laiton pour l’empêcher de claquer 
avec le vent. Il ne restait plus qu’à tirer 
la porte moustiquaire intérieure. Ces bruits 
m’indiquaient que le maître était sorti pour sa 
promenade. L’air, rafraîchi par la forêt durant 
la nuit, s’infiltrait lentement à travers la porte 
moustiquaire. Et la Maison d’été retombait 
dans le silence.

Les oiseaux, encore plus matinaux que 
le maître, étaient les premiers à briser 
la tranquillité de l’aube dans cette forêt 
paisible, perchée à plus de mille mètres 
d’altitude. Leurs noms m’ont traversé 
l’esprit. Pic épeiche, gros-bec masqué, gobe-
mouche bleu, merle, gobe-mouche narcisse… 
Certains continuaient de m’échapper, 
même si je reconnaissais leur chant.

Peu avant le lever du soleil, le ciel se 
parait d’une étrange teinte bleutée, et les 
contours de la forêt émergeaient lentement 
de l’obscurité qui les avait engloutis. Le matin 
n’avait pas la patience d’attendre le soleil 
pour se lever.

Je suis sorti du lit, et j’ai remonté le store 
de la petite fenêtre qui donnait sur la cour 
intérieure. de la brume. Je ne savais pas 
d’où elle venait ni depuis quand elle était 
apparue, mais ses volutes blanches glissaient 
avec mollesse, caressant les branches et les 
feuilles du katsura. Il n’y avait plus aucun son. 
Les oiseaux avaient même renoncé à chanter. 
J’ai ouvert la fenêtre puis j’ai sorti le nez pour 
sentir la brume. Une odeur qui, si elle devait 
avoir une couleur, serait le vert et non 
pas le blanc. J’ai également relevé le store 
de la salle de conception d’à côté, en veillant 
à ne faire aucun bruit. La brume s’étendait 
derrière la grande fenêtre orientée plein sud. 
Le katsura semblait à la fois noyé et suspendu 
dans cette mer blanche. La forêt, où était 
parti se promener le maître, devait aussi être 

envahie. N’avait-il pas peur de se perdre ?
Peu importe l’épaisseur de la brume, 

elle finissait toujours par se dissiper, 
s’évanouissant sans laisser aucune trace une 
fois le soleil levé. Les oiseaux recommençaient 
alors à chanter, comme si de rien n’était. 
Le maître n’allait pas tarder à rentrer. 
Et dans une heure environ, les autres membres 
de l’équipe commenceraient à se réveiller.

L’agence d’architecture Murai était blottie 
dans une ruelle discrète, facile à manquer, 
du quartier résidentiel de Kita-Aoyama. 
C’était un bâtiment en béton, doté de trois 
places de stationnement sous l’auvent. Chaque 
année, de la fin juillet à la mi‑septembre, 
le bureau de Kita-Aoyama entrait dans 
une sorte d’hibernation. Ses activités étaient 
transférées dans la Maison d’été, située 
dans le village d’Aoguri, une ancienne 
station balnéaire de la région de Kita-Asama.

Dès que les préparatifs pour 
le déménagement commençaient, l’agence 
devenait une véritable ruche. Les réunions, 
pour discuter des questions en suspens dans 

les dossiers en cours, se multipliaient. Il fallait 
aussi faire le plein de fournitures. Plaques 
de polystyrène pour les maquettes. Crayons 
à dessin de la marque Staedtler Lumograph. 
Gommes de la marque Uni. Papier calque. 
Papier à lettres. Certains membres de l’équipe, 
qui fuyaient le salon de coiffure d’Aoguri, 
filaient se faire couper les cheveux, tandis 
que d’autres couraient chez leur dentiste. 
Quant à moi, qui n’étais là que depuis moins 
de quatre mois, je n’avais aucune idée de ce 
que je devais faire pour me préparer. Je me 
suis contenté de prendre un livre de recettes 
pour débutants, me disant qu’il me serait 
utile les jours où je devrais cuisiner.

Mme Yoshinaga, responsable de 
la comptabilité, deux autres employées 
qui avaient mari et enfants, ainsi que deux 
membres de l’équipe chargés de superviser un 
chantier récemment lancé, étaient de garde au 
bureau de Kita-Aoyama. L’épouse du maître 
était à la tête d’une clinique pédiatrique 
à Yoyogi-Uehara, et elle ne quittait que 
rarement Tokyo.

L’agence d’architecture Murai 
comptait treize membres, le maître 
et la comptable compris. C’était une 
taille raisonnable pour une agence dirigée 
par un architecte indépendant, mais plutôt 
petite quand on pensait qu’elle avait marqué 
l’histoire de l’architecture japonaise d’après-
guerre. Le maître aurait pu facilement 
l’agrandir, s’il l’avait souhaité. Mais il 
choisissait toujours ses projets en fonction 
de la taille de l’agence et refusait poliment 
ceux qui ne l’intéressaient pas, laissant passer 
les opportunités d’expansion sans sourciller.”

“Le maître était toujours le premier 
à se réveiller à la Maison d’été.
J’ai ouvert les yeux peu après l’aube. 
Allongé dans mon lit étroit, j’ai tendu 
l’oreille aux bruits du rez-de-chaussée. 
J’ai attrapé ma montre posée sur la 
table de chevet et j’ai scruté le cadran 
dans la pénombre. Cinq heures passées 
de cinq minutes.

Je dormais dans la bibliothèque située 
à l’étage, juste au-dessus de l’entrée, où l’on 
avait installé un lit. Au petit matin, une 
série de sons étouffés résonnaient sous mon 
matelas, comme s’ils remontaient le long 
des vieux piliers et des murs en bois.

Il y avait d’abord le claquement de la barre 
de verrouillage de la porte d’entrée quand on 
la retirait avant de la déposer contre le mur. 
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Après son prix 
Inter reçu en 2024 
pour Aliène, Phœbe 
Hadjimarkos 
Clarke revient avec 
le grand roman 
de nos incertitudes 
contemporaines. 
Débridé, génial, 
revigorant, Le Livre 
des souterrains 
confirme qu’elle se 
tient à l’avant-poste 
de la littérature.

Roman 
d’apprentissage 
et roman 
d’architecture 
construit autour 
de personnages 
particulièrement 
attachants, 
La Maison d’été 
est aussi une ode 
à la nature et un 
portrait poétique 
et passionnant 
du Japon 
moderne.

“Derrière ce récit 
d’observations discrètes 
et d’amours éphémères 
se cache une histoire 
de création, de destruction 
et de grandeur.”
Les meilleurs romans de l’année  
de Electric Literature

“Un roman foisonnant 
d’idées sur l’art, la vie 
et l’amour.”
Kirkus Reviews

LE LIVRE DES 
SOUTERRAINS
Le livre que nous tenons entre nos mains 
s’ouvre par une introduction écrite dans une 
langue docte : une commissaire d’exposition 
y présente le journal retrouvé d’une artiste 
contemporaine, Marie Marzouk, dont l’ultime 
performance, lors d’une biennale dans 
une ville à la frontière entre l’Allemagne 
et la France, s’est terminée par sa disparition 
inexpliquée.

Le journal. Nous sommes en juin 2030, 
dans un pays à peine plus déréglé que le nôtre, 
sinon toujours plus chaud et toujours plus 
réactionnaire. On accompagne au jour 
le jour les errances de Marie Marzouk, 
jusqu’à sa disparition finale. Page après 
page, on découvre une artiste vieillissante, 
qui s’est progressivement retirée de la scène 
créative. La cinquantaine approchant, 
elle fait l’expérience, au-delà de sa pratique 
professionnelle, de son invisibilisation dans 

LA MAISON D’ÉTÉ
Tokyo, début des années 1980. Le jeune 
apprenti architecte Tōru Sakanishi intègre 
miraculeusement la prestigieuse agence 
Murai, une petite agence d’architecture fondée 
par le brillant et discret Shunsuke Murai, 
disciple de Frank Lloyd Wright. Narrateur 
sensible et observateur, Tōru est captivé 
par la qualité artistique et le soin apporté 
à chaque projet.

À l’approche de l’été, l’agence quitte Tokyo, 
comme à son habitude, pour Kita-Asama, 
un village situé au pied du volcan Asama, 
alors en ébullition. Là, cette petite équipe 
d’architectes, dont deux jeunes femmes 
pour lesquelles Tōru éprouve une attirance 
maladroite, travaille assidûment à un appel 
d’offres pour la conception d’une bibliothèque 
nationale à Tokyo.

l’espace public. Comme une vengeance, 
elle passe le plus clair de son temps dans 
le métro à dérober des objets dans les poches 
des passagers qui ne la voient pas. Une 
cleptomanie gratuite, à laquelle elle s’adonne 
à la façon d’une dérive situationniste. Dans 
son errance, elle est hantée par le souvenir, 
si ce n’est le fantôme, d’un ami proche qui s’est 
jeté sous une rame des années auparavant. 
Elle se retrouve également frappée par 
des règles hémorragiques de plus en plus 
inquiétantes, provoquées par la ménopause 
qui se prépare.

Un jour, elle rencontre chez son amant, 
une jeune femme qu’il présente comme 
une fille au pair et qu’elle soupçonne d’être 
sa maîtresse. Elle se prend de fascination 
pour l’inconnue, et une nuit qu’elle l’a prise 
en filature à travers la ville, elle se retrouve 
dans une soirée en squat. Prise de vertiges 
et d’évanouissements, elle se réveille des 
heures plus tard, découvrant dans son sac 
une série de liasses manuscrites formant 
un récit.

Dès lors, un court roman va se distiller 
entre les pages du journal de Marie Marzouk, 
narrant la fable d’une cité assiégée dont 
l’ennemi ne se montre pas. Dans une langue 
teintée d’archaïsme et d’ultracontemporain, 
on y suit Hyacinthe, personnage qui 
a décidé de rester sur les lieux et prendre 
soin d’une volée d’oies.
Le journal et le roman vont imperceptiblement 
se mêler, les limites entre la fiction et la réalité 
s’estomper, et, à travers le monologue d’une 
artiste perdue entre deux mondes, les temps 
et les genres s’amalgamer – et dessiner une 
traversée des frontières permanente.

À travers des personnages d’une grande 
finesse et des descriptions inoubliables, 
avec un niveau de détails particulièrement 
impressionnant quand il s’agit d’architecture, 
La Maison d’été offre un portrait poétique 
et passionnant du Japon moderne.

Traduit du japonais par  
Déborah Pierret-Watanabe.

Phœbe Hadjimarkos Clarke    
Phœbe Hadjimarkos Clarke est traductrice 
de profession. Elle a publié un premier roman, Tabor, 
aux éditions du Sabot en 2021. Lauréate du prix Inter 
pour son deuxième roman Aliène (Éditions du sous-sol, 
2024), elle trace loin des sentiers battus, un chemin 
de contrebande, singulier et vivifiant.

Masashi Matsuie    
Masashi Matsuie a débuté sa carrière littéraire comme éditeur de fiction 
aux Éditions Shinchosha, où il a collaboré avec des auteurs tels que Yoko 
Ogawa, Banana Yoshimoto et Haruki Murakami, et a fondé Shincho 
Crest Books, une maison d’édition spécialisée dans la traduction 
d’œuvres étrangères. Son premier roman, La Maison d’été, a reçu le prix 
Yomiuri de littérature, une distinction généralement décernée à des 
auteurs confirmés.
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On retrouve comme dans tes autres 
textes un lien à l’archaïsme dans la langue, 
ici placé dans les feuillets retrouvés du 
roman, et des motifs du médiéval, celui 
du sang de l’oie sur la neige et du vertige 
de Perceval qu’on retrouve aussi chez 
Giono. D’où te vient ce goût?

Il me semble que l’apparition de la littérature 
gothique correspond à un moment 
de bouleversement politique et social 
puissant à la fin du xviiie siècle et au début 
du xixe. Cette littérature est allée puiser dans 
le grotesque et le mystère médiéval des outils 
pour dire le monde moderne, pour le critiquer 
et briser ses tabous. La littérature gothique 
et plus largement le romantisme explorent 
la tension entre un fond culturel commun 
solide et une aspiration révolutionnaire. 
Je crois que nous sommes à une croisée 
des chemins similaires. Il ne s’agit pas 
de simplement citer ces tendances artistiques, 
qu’elles soient médiévales ou romantiques, 
mais de les réactiver à nouveaux frais,  
de les ressusciter, dans la droite ligne 
gothique : la littérature est de toute façon 
une créature monstrueuse faite de bouts 
de cadavres. 
L’exemple des taches de sang sur la neige est 
intéressant car il est archétypal, mais ce qu’en 
fait Giono, par exemple, dépasse largement 
l’archétype, et c’est ce qu’il m’intéresse 
de faire également, non pas de répéter et de 
reproduire des soi-disant archétypes de façon 
stérile mais de les dérégler, de les disséquer, 
de les reconstruire pour qu’ils disent quelque 
chose de notre monde, de sa beauté et de 
son danger, et de mes personnages aussi. C’est 
une manière d’honorer le caractère de cadavre 
vivant de la littérature, de marquer le fait que 
le langage et les récits n’apparaissent jamais 
ex-nihilo.

me semble être un moment particulièrement 
intéressant car il est trouble, c’est une 
expérience du trouble, c’est une oscillation 
qui dure des années et qui malgré les avancées 
du féminisme continue à être reléguée 
dans une sorte d’arrière-monde. Ce sont 
des corps, des manières d’habiter les corps 
et la terre, d’être en société, qui ne sont pas 
seulement invisibles mais qui sont activement 
invisibilisées y compris par les premières 
intéressées, rendues honteuses, taboues, 
maudites. Une frontière que personne 
n’a envie d’être vu en train de franchir, que 
l’on ne franchit que par effraction. Pourquoi ? 

L’autre motif est celui de la disparition, 
et de ce qui se dérobe, qui est dérobé, 
la cleptomanie comme façon de saboter 
légèrement le monde. On trouve comme 
dans ce roman, l’idée d’un anarchisme 
de petites entorses. Et aussi quelque 
chose de la conjuration. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, la question 
de la technologie m’a aussi énormément 
préoccupée pendant l’écriture du roman. 
La façon dont les technologies dominantes 
et les usages que nous en faisons se sont 
immiscées dans nos gestes les plus intimes, 
dans nos corps et nos façons d’habiter 
nos corps, de peupler l’espace. C’est une 
sorte de totalitarisme corporel. Alors il me 
semble qu’une première façon de résister, 
comme on peut, c’est aussi, par de petits 
gestes, par de petites effractions, contrevenir 
à cet envahissement, de façon presque 
imperceptible mais réelle. L’aliénation ne 
se situe plus seulement dans le travail et les 
outils qui y sont utilisés, et par conséquent 
le sabotage doit à présent concerner les façons 
d’utiliser nos corps, devenus les nouveaux 
instruments de la domination. Et ces usages 
résistants basculent facilement du côté du 

est ici plutôt qu’ailleurs. Et dans un deuxième 
temps, dans Aliène comme dans Le Livre 
des souterrains, ces corps-là se rebellent contre 
l’assignation qui leur est faite. L’assignation 
se révèle précisément dans la blessure, 
le bouleversement, c’est-à-dire la déviation 
du cours normal des choses. Et c’est donc tout 
à fait logiquement que cette déviation devient 
le moteur premier du récit.

Le livre a une construction savante, 
mais comme toute bonne mécanique 
elle ne se voit pas, ce côté gigogne ajoute 
une profondeur au livre et un vertige. Quel 
était l’ambition dans cette façon de mêler 
à la fois les registres et les modes de 
narration ?

Je crois que le goût pour les récits enchâssés 
me vient de mon affection pour la littérature 
gothique qui en fait un usage immodéré. 
C’est à la fois une façon de faire jouer une 
forme de concurrence et donc de tension 
entre les différents récits, mais aussi, 
paradoxalement, de mettre en valeur une unité 
narrative, de créer un monde clos, refermé 
sur lui-même, encadré dans un nid de fiction 
supplémentaire – microcosme qui est 
de toute façon toujours celui de la fiction. 
Mais l’utilisation de ce procédé n’était pas 
simplement un hommage, il me paraissait 
être aussi une nécessité pour parler 
de notre moment historique ayant digéré 
jusqu’à la postmodernité, où les récits 
se multiplient, se contredisent, se croisent, 
forment un réel bigarré et incohérent dans 
lequel il faut pourtant réussir à se tracer 
une voie. C’était une deuxième façon, 
plus indirecte, de mettre en jeu la question 
de la technocritique qui traverse également 
le roman : que faire du pullulement de vérités 
(et donc de récits) proposées par les écrans qui 
nous accompagnent partout et tout le temps ?

Comment est né le projet 
du Livre des souterrains ?

Comme pour mes deux précédents romans, 
le point de départ, le premier point de départ 
devrais-je dire, est une vision. Et en réalité, 
ici, il s’est agi de deux visions distinctes. Celle 
du personnage qui allait devenir Hyacinthe 
vagabondant dans une ville vide qui s’étage 
en différents espaces, et se heurtant à un 
mur, un grand rempart encerclant la cité. 
Et la vision d’une femme vieillissante devenant 
kleptomane par révolte. J’ai d’abord déroulé 
ces deux récits dans ma tête en parallèle avant 
de comprendre qu’ils racontaient la même 
chose, qu’ils soulevaient des questions 
semblables ou identiques, et que ces questions, 
il fallait les ouvrir, les décortiquer, les désosser 
ensemble. Et donc que ces deux récits 
s’appartenaient l’un à l’autre et qu’ils devaient 
coexister dans le même livre et se confondre.

Comme pour Aliène, un aspect 
physiologique du personnage détermine 
la narration, pour l’un l’œil borgne 
de Fauvel change la focale, ici l’arrivée 
de la ménopause et les règles abondantes 
placent le personnage dans un vertige, 
et efface peu à peu la frontière entre 
fiction et réalité.

Il me semble évident que tout part toujours du 
corps. Là où le récit prend forme, c’est depuis 
un corps se mouvant, évoluant dans le monde, 
pensant et se pensant dans le monde. 
Mais les corps ne sont jamais neutres, 
et ce que vient faire le récit, c’est raconter 
aussi comment, pourquoi ce corps-là agit 
et est agi d’une certaine façon, pourquoi il 

Le livre se déroule dans un après-
demain, on ne peut pas dire un “futur” 
mais, simplement comme dans Aliène, 
une version un peu plus avancée 
du contemporain, plus extrême mais 
qu’à peine. Comment considères-tu 
ce léger décalage dans le temps pour 
ta fiction ?

Je crois que c’est simplement une manière 
d’affirmer qu’on se situe bien dans la fiction, 
mais dans une fiction qui pourrait à tout 
moment se convertir en une espèce de réalité. 
On n’est pas loin de basculer dans ce récit-là, 
plus inhumain, plus violent pour les corps dont 
on estime qu’ils sont superflus ou indésirables. 
D’ailleurs tout, dans le roman, oscille en 
permanence entre la réalité, la fiction, et leurs 
définitions. C’est le moteur du récit : savoir 
ce qui est vrai ou non. Et à bien des égards, 
cela me semble être le nœud qui définit 
notre époque.

L’une des forces du roman est aussi 
l’affirmation d’une figure centrale qui dans 
la littérature, ou dans la société, a tendance 
à être reléguée au second plan, la femme 
de 50 ans, et son corps, les règles. 

Oui, la femme ménopausée ou 
périménopausée est une figure à la fois 
monstrueuse, et paradoxalement, invisible, 
alors qu’elle représente une proportion 
très importante de la population mondiale, 
et le destin de la moitié de l’humanité. 
Les personnes qui vivent la ménopause 
actent encore souvent leur exclusion 
de l’identité féminine dominante, ce qui 
me paraît absolument fascinant. C’est avec 
cette exclusion que joue Marie Marzouk, 
le personnage principal, en décidant 
de la revendiquer.
La périménopause, qui est la période 
que traverse Marie Marzouk dans le roman, 

rituel, de la magie, et même d’une pensée 
magique – c’est qu’il ne faut pas oublier que 
les moyens de vraiment renverser cet ordre 
demanderont davantage que des micro-
sabotages individuels.

Pourrait-on à propos de ce roman parler 
d’un livre des dérèglements ?

Et même du désordre, du débordement. 
Le sang déborde, les hormones débordent, 
Marie Marzouk déborde de tous les rôles 
qu’elle a bien voulu jouer jusqu’à présent, 
qu’elle a bien voulu performer (car elle est 
artiste performeuse). Les plantes débordent 
dans la ville, les vivants débordent chez les 
morts et inversement. Les limites des récits, 
des corps, des identités, des temps, des âges, 
des mondes et des typographies s’infiltrent les 
uns dans les autres, refusent de rester à la place 
qu’on leur a assignée.

Paraît également à la rentrée un dialogue 
par lettres avec Alice Zeniter, peux-tu 
nous en dire un mot ? 

Alice Zeniter et moi-même avons été invitées 
par le média La Disparition à correspondre 
pendant six mois autour de la question 
de l’anti-sexisme dans le contexte de backlash 
et de recul des droits des femmes et des 
minorités de genre partout dans le monde. 
S’en est suivi un échange autour du féminisme 
tel que nous le pensons et tel que nous 
le vivons. Nous avons parlé de nos lectures, 
d’amour, d’enfance et d’épilation, de colère 
et de violence, de masculinisme et de musique 
des années 2000. 
C’était un privilège un peu dément de pouvoir 
échanger avec une écrivaine dont on 
admire l’œuvre, et cette correspondance 
m’a absolument passionnée. J’espère 
qu’elle passionnera aussi les lecteurs et les 
lectrices du recueil qui paraîtra en octobre 
chez La Déferlante.

Ithel Colquhoun, Alcove, 1946, © Noise
Abatement Society © Samaritans © Spire 
Healthcare Limited.

Illustration de couverture :  
Émilie Seto

sortie : 20/08/2026
isbn : 978-2-38663-011-8 
prix : 21,50 euros

format : 125/200 mm 
pagination : 336 pages
domaine : Littérature française/Roman

sortie : 27/08/2026
isbn : 978-2-36468-985-5 
prix : 25 euros

format : 140/205 mm 
pagination : 448 pages
domaine : Littérature étrangère/Roman

Entretien 

Les livres comme les maisons sont faits de pierres sauvages.
Au début, un sous-sol entouré de livres, une table d’architecte, un soupirail. Puis une ancienne blanchisserie 
dans une cour pavée ; une minuscule boutique aux volets peints. Un Seuil, accueillant à l’ombre de son 
arbre. Désormais, c’est un pont, tout neuf. En quinze ans, l’histoire de la maison ressemble à un précis 
d’architecture légèrement foutraque. Le sous-sol est une maison dont l’architecture se redessine 
sans cesse. Rien n’était prévu : les auteurs et autrices à leur arrivée ont modelé la maison, en ont repoussé 
les murs, agrandi le terrain. On se souvient de la cabane d’écriture de Deborah Levy, des bars de Laura 
Vazquez, du château qui brûle et de la cuisine d’Adèle Yon, du motel de Gay Talese, des squats de Mariana 
Enriquez… Pour ces quinze ans du sous-sol, en cette rentrée, deux livres font signe à cette architecture 
cachée. “Il n’existe pas d’architecture parfaite, sans faille ni zone d’ombre. Personne n’en est capable”, 
lit-on dans La Maison d’été de Masashi Matsuie, roman d’apprentissage d’un architecte Tōru Sakanishi 
auprès du maître Shunsuke Murai. Au pied du volcan Asama en ébullition, se compose un livre où nature et 
dessin se répondent. Le Livre des souterrains est le titre de ce grand roman qu’a écrit Phœbe Hadjimarkos 
Clarke. Comme si par ce titre elle partait en expédition dans les sous-sols, installait des escaliers à la Piranèse 
pour plonger plus profond – souterrain, underground comme l’est son écriture. À la fin d’une lecture 
si éblouissante, on pense à la phrase des Carnets du sous-sol au fronton de notre maison : “Laissez-nous 
seuls, sans les livres, et nous serons perdus, abandonnés, nous ne saurons pas à quoi nous accrocher, 
à quoi nous retenir ; quoi aimer, quoi haïr, quoi respecter, quoi mépriser ?”
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un à un, mettant en scène une métaphore 
électrique et mécanique de la brisure de 
notre enfant. Le lave-vaisselle, acheté à sa 
naissance, a cessé de laver quelques jours après 
l’annonce du diagnostic. Les ampoules ont 
grillé sans que personne les remplace. Celle 
des toilettes pour commencer, puis les deux de 
l’entrée, et encore deux autres dans le couloir. 
La lampe de la salle à manger est tombée 
en plein déjeuner avec des amis quelques 
jours avant la fin. À la mort de Pablo, l’un 
des néons de la cuisine ne s’est plus rallumé. 
Et enfin, c’est l’halogène de ma lampe de 
chevet, celle qui éclairait mes nuits blanches, 
qui s’est éteint. Ces deux derniers sont 
possiblement des messages envoyés par mon 
fils. Le premier m’est incompréhensible, mais 
le second est une invitation à aller me coucher. 
Pablo voulait toujours que j’aille me coucher.

Le réfrigérateur est tombé en panne alors 
que nous étions à Barcelone, et la télévision 
a rendu l’âme une semaine avant le diagnostic. 
L’iPod a été le dernier appareil à y passer. 
Avertissements et lamentations, augures 
et messages. Les objets se concertent pour 
trépasser l’un après l’autre, dans une série 
funèbre, dans l’obsession réitérative du piètre 
écrivain soulignant les symboles, attrapé 
dans un pléonasme infini. Notre histoire tout 
entière semble avoir été assemblée par un 
narrateur médiocre qui se plante sur le rythme 

et les climax et puise dans les tropes rebattus 
et prévisibles. Tout paraît si insensément 
évident que je crains de ne pas être pris au 
sérieux. Je vis dans une maison qui réclame 
d’être personnifiée. Ou bien est-ce ma 
solitude qui s’obstine à tout personnifier et 
à voir des causes et des effets là où il n’y a que 
des coïncidences ? C’est pourquoi je dis que 
c’est la chaleur qui m’empêche de dormir. 
Non pas qui est la cause de mon insomnie, 
mais qui provoque celle-ci. Acteur et non 
facteur. Les choses, les éléments et jusqu’aux 
substantifs qui les nomment acquièrent 
une volonté ou s’imprègnent de celle 
qui me fait défaut.

Je confère une vie aux objets parce que 
les objets sont la seule chose qui me reste. 
La plupart, remisés dans des boîtes, iront 
bientôt rejoindre des greniers distants 
jusqu’à ce que nous soyons de nouveau 
prêts à les toucher, à les sentir et à les 
écouter. Pablo, vêtements 9-12 mois. Pablo, 
draps berceau et linge de lit. Pablo, jouets. 
Pablo, Pablo, Pablo, Pablo. Son nom inscrit 
au marqueur sur des cartons empilés dans 
une parodie de déménagement, mené 
avec une hygiène feinte et insupportable.

Tout est fin prêt pour commencer 
à l’oublier. Dans quelques jours, 
nous partirons en voyage. En Turquie 
pour commencer, puis en Allemagne. 

Dans n’importe quelle ville qui ne fera 
pas remonter son souvenir, dans n’importe 
quel endroit qui n’aura pas capturé dans le 
mortier de ses murs l’écho de ses éclats de rire. 
C’est une fuite qui fait partie de l’opération 
Survie, opération Jour d’après, opération 
Reste de nos vies. Nous suivons les étapes du 
deuil avec discipline, tels des élèves appliqués. 
Il n’y a que la chaleur, en m’empêchant 
de dormir, qui vienne en troubler le déroulé 
précis et introduire un climat de mélodrame 
qui n’est pas très bien vu.

Il n’est pas sain de passer les nuits éveillé. 
De se mettre à écrire à cinq heures et demie 
du matin. Je ferais mieux d’avaler des drogues 
pour éviter de tels moments et soulager cette 
douleur si impudique. Un Valium, qui sait. 
Ou un Tranxène. Moi, je préférerais un 
joint bien chargé, mais j’ai arrêté de fumer 
il y a longtemps et j’ignore où aller frapper 
pour dégoter quelques grammes. Se procurer 
de la drogue n’est pas chose aisée pour un 
père de famille petit-bourgeois et commun, 
qui ne connaît presque plus les bouges 
de sa ville. Et puis, se droguer n’est pas bien. 
Du moins, pas comme j’aurais envie. On 
accepte et prescrit les drogues de pharmacie, 
les comprimés avec des substances en “-pam” 
sans connotations ludiques ni messianiques. 
Quant aux autres agents neurotoxiques, il vaut 
mieux en rester là. Ils évoquent la faiblesse 

et instillent la peur. Le deuil, on l’endure 
à cran ou en dosant ses trajets à la pharmacie, 
jamais auprès des dealers.

Dans la solitude des stores baissés 
jusqu’au stop bricolé à l’aide de livres, 
le chagrin s’agglutine sur les objets animés 
qui rouspètent et s’abîment et s’enferment 
dans des cartons soigneusement marqués. 
Le chagrin transfère aux objets l’amour qui 
ne peut être déversé sur la chair. Nostalgie 
d’un corps auquel nous ne donnerons plus de 
baisers ni de caresses ni de bains. Un corps figé 
dans des milliers et des milliers de photos.

Privés de la chair que nous n’avions 
pas même commencé à délier de la nôtre, 
nous semons l’amour sur tous les objets 
de la maison. Par simple pulsion biologique, 
par simple nécessité animale. Mammifères 
ensauvagés traquant l’odeur de leur petit dans 
tous les recoins de la cage. Loups hurlants, 
gorilles aliénés. C’est ce que nous sommes 
dès lors que nous nous retrouvons livrés 
à nous-mêmes.”

“C’est la chaleur et non le chagrin qui 
m’empêche de dormir cette nuit. L’orage 
qui grondait depuis le début de la soirée a enfin 
éclaté, et sa brise chargée d’ozone me tient 
davantage en éveil. Sans un bruit, je baisse 
le store dans la chambre où Cris semble 
dormir. La pluie s’engouffre parfois à travers la 
fenêtre et quelques gouttes glissent déjà le long 
du radiateur. Je me comporte en homme sensé, 
maître de sa maison, instinctivement obligé 
de la protéger des éléments. Afin de laisser un 
entrebâillement entre le rebord de la fenêtre 
et le store, je place un ou deux livres anciens 
pour arrêter ce dernier. Il est cassé et n’admet 
que deux positions : totalement ouvert ou 
totalement fermé. Plutôt que de le réparer, 
nous calons quelques livres, qui se dégradent 
à leur tour sous l’effet du vent et de la pluie.

Le store est cassé depuis de longs mois. 
C’est le premier d’une série d’objets dont 
le dysfonctionnement nous est apparu comme 
un augure, comme si l’appartement cherchait 
à nous prévenir ou qu’il se morfondait par 
anticipation. Depuis que Pablo est tombé 
malade, les appareils se sont détraqués 
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Journal d’amitié, 
Amphibienne 
d’Emmelene Landon 
est le récit, par-delà le 
traumatisme et 
l’amputation, d’une 
célébration du vivant. 
Un texte formidable 
et envoûtant.

“Je suis là dans 
les profondeurs avec toi 
toujours, en amitié et pour 
l’instant dans l’écume.”

Un récit poignant 
et magnifique sur 
la perte d’un enfant, 
couronné par deux 
prix prestigieux en 
Espagne : le Premio 
Tigre Juan et le 
Premio Ojo Crítico 
de Narrativa.

“Un fils s’en va, 
et son départ devient 
un livre qui nous captive 
et nous attriste.”
Manuel Vilas

AMPHIBIENNE
Le texte prend la forme du journal d’une 
amitié dont la teneur autobiographique n’est 
pas dissimulée, et qui s’étend de 2019 à 2024. 
Emmie, écrivaine et peintre de marine alors en 
escale, rencontre Phuong à Nouméa à l’occasion 
d’une visite du centre culturel Tjibaou, dirigé 
par son mari. C’est un coup de foudre amical. 
Emmie rentre à Paris où elle vit et où est installé 
son atelier. Le journal, adressé à son amie, tient 
lieu de dialogue. Elles discutent de leur rapport 
à la mer, Emmie a eu l’occasion d’entreprendre 
de longues navigations et l’océan est très présent 
dans son art, tandis que Phuong y voit un 
lieu de ressource, elle nage quotidiennement 
à l’Anse-Vata, l’eau est son élément. Elles 
évoquent aussi leur relation au vivant, à la 
Nature, leur crainte face au traitement qui 
lui est réservé, le réchauffement climatique, 
la création et bien sûr l’amitié.
Une date vient brusquement interrompre 
le cours de cette relation : le 29 janvier 2023, 
alors qu’elle nage comme tous les jours, Phuong 
est attaquée par un requin. Elle survit à ce 

L’HEURE  
VIOLETTE
Comme Sergio del Molino le définit lui-même : 
“Ce livre est un dictionnaire à une seule 
entrée, la quête d’un mot qui n’existe pas […] : 
celui par lequel on nomme les parents  
qui ont vu leurs enfants mourir.”

C’est pleinement conscient de cette 
impuissance du langage que l’auteur tente 
de cerner les contours de la douleur, de cette 
douleur innommable qui ne le quitte jamais 
et qui le plonge dans un crépuscule continu ; 
cette “heure violette”, selon l’expression 
empruntée au poète T. S. Eliot. Cherchant 
les mots juste, il entreprend le récit de 
l’hospitalisation de Pablo, son fils, atteint 
d’une leucémie rare à l’âge de dix mois, 
et de sa mort.

qu’elle tient à appeler “l’assaut”, mais son 
état est critique. Transportée en Australie 
pour être soignée, elle entame alors une très 
longue période de reconstruction. Elle a perdu 
une main, deux doigts et le pouce de l’autre, 
un grand morceau de la cuisse.
La suite du récit ne perd rien en chaleur ni en 
joie. Le questionnement des deux amies autour 
de la Nature et de la place de l’homme en 
son sein se poursuit dans la même direction. 
Il gagne, avec l’accident, en profondeur et 
se teinte d’une dimension plus spirituelle. 
Phuong décrit ainsi la beauté du regard qu’elle 
a échangé avec le requin. Elle s’interroge sur 
les changements d’écosystème qui ont conduit 
à la multiplication des attaques. En parallèle, 
et comme à distance, le journal témoigne 
de la situation politique en Nouvelle-
Calédonie. Phuong, remise sur pied, vient 
en France poursuivre sa convalescence. Leur 
compagnonnage se poursuit alors dans une 
forme de quiétude inespérée, sans jamais 
que cette force de vie ne tombe dans l’écueil 
de la résilience.

L’Heure violette est un récit sensible 
où références musicales et littéraires 
dialoguent avec la cruauté.
Une magnifique lettre d’amour d’un père 
à son fils disparu.

Traduit de l’espagnol  
par Eric Reyes Roher.

Emmelene Landon    
Née en Australie en 1963, Emmelene Landon a fait 
l’École des beaux-arts de Paris. Réalisatrice de trois 
films, elle est aussi peintre et productrice de radio. 
Elle a publié plusieurs livres dont Le Tour du monde 
en porte-conteneurs, Marie-Galante ou Debout.

Sergio del Molino    
Né à Madrid en 1979, Sergio del Molino est écrivain et 
journaliste. Il est notamment l’auteur de Histoire de ma peau 
(Éditions du sous-sol, 2023) et de La España vacía (2016). 
Il collabore avec de nombreux journaux dont le New York Times, 
le Guardian ou encore El País. L’Heure violette est son deuxième 
livre traduit en français.
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Phuong à Emmie, le 13 juillet 2020
‘Ici, l’eau de la mer est saisissante. Nous 
ne sommes pas très nombreux, les fous 
de l’appel de l’eau, des poissons et des raies. 
Immanquablement, j’en ressors revigorée, 
pleine d’élan pour les choses à accomplir 
quotidiennement, des lycéens stressés par 
des notes toujours plus hautes, mais alors 
qui ne veulent plus rien dire. Je m’inquiète 
de cette vision de la réussite, pas d’intérêt 
pour l’apprentissage en tant que tel mais 
seulement des notes meilleures que les 
autres. Je lis alors Edgar Morin, Les Sept 
Savoirs nécessaires à l’éducation du futur : 
‘Enseigner l’identité terrienne, la condition 
humaine, des compréhensions mutuelles 
entre humains…’

En ce moment, je me sens bien, alors que 
quelques semaines plus tôt pas top, des gens 
au lycée se mettent inutilement la pression 
à mon sens, comme si le Covid n’était qu’un 
détail insignifiant. Je me sentais oppressée 
par ce retour à la vie qui devait à toute vitesse 
ressembler à celle d’avant. Bizarre, ce naturel 
qui revient au galop, qui éclabousse vite 
fait bien fait les réflexions que l’on a eues 
durant le confinement.’

Dans mes peintures, les tons chauds 
plongent vers des tons plus froids, une vision 
brouillée, translucide. En descendant vers 
les profondeurs, le rouge disparaît en premier, 
puis le jaune, et ensuite le vert, pour atteindre 
un monochrome bleu/noir. Comment 
représenter les contours sous l’eau ? J’aspire 
à la douceur de la matière, des corps, des 
courants invisibles aperçus par d’autres sens, 
le toucher ou ce qu’on ressent à travers la 
peau. Pas de ligne droite dans l’eau en dehors 
du contour des lunettes ou du hublot pour 
l’œil humain. En plein hiver dans mon atelier 
à Paris, la peinture m’aide à penser l’Océanie.

Parfois, la vision devient horrifique : 
les îles ne coulent pas, le niveau de l’océan 
monte. Qu’emmèneront les Îliens quand ils 
n’auront pas d’autre choix que de partir ? Et 
que deviendront tous les mammifères, reptiles, 
marsupiaux, les oiseaux et les insectes ayant 
la possibilité de s’envoler ? Combien de temps 
pour évacuer le terrain gagné par l’océan ?”

Emmie à Phuong, le 24 juin 2019
‘Comment va l’hémisphère Sud ? Comment 
vas-tu ? William, la belle Alice qui doit grandir 
grandir grandir, et Émile en Australie ? 
Toutes mes pensées sont avec toi. Nos projets 
prendront forme. J’apprécie aussi cette 
lenteur, cette justesse. On sait trop peu sur 
l’Océanie, sur ceux qui y vivent. Les enjeux 
qui s’y jouent sont ceux de nous tous. Et dans 
cette écriture je pense à toi tous les jours.’

Phuong à Emmie, le 28 juin 2019
‘Que tes mots me mettent en joie ! Et j’aime 
cette idée que tu penses à moi tous les jours. 
Sache que de l’autre côté de la terre ta force 
solaire retentit face au rivage, dans l’eau aux 
côtés de la tortue, du poisson-coffre, autour 
de la table en bois de la cuisine recouverte 
de bonnes choses à manger et à boire, 
sur mon bureau, sur le piano où ta peinture 
cartographiée a pris place avec douceur.’

Emmie à Phuong, le 10 juillet 2020
‘Horizon et huis clos, ces deux aspects de 
la vie des marins collent à mon imaginaire. 
Par ailleurs, grâce à la lecture, à la peinture, 
je comprends mieux, d’une manière abstraite, 
les flots, les vents, les courants, la houle, 
les constellations et les espèces marines 
comme indices de la navigation.’

“Personne n’aime nager comme toi. Tu fends 
la peau de l’eau qui sépare la mer et l’air. 
Tu traces comme une flèche dans l’étendue 
mouvante des taches de clarté et des 
éclaboussures. Un de ces jours, tu respireras 
comme un poisson grâce au futur cristal de 
cobalt rouge, une éponge à oxygène découverte 
par une chercheuse danoise.

Je t’ai rencontrée presque par hasard. 
Disons que j’étais dans ton environnement, 
lors d’une escale, en attendant d’embarquer 
à bord du D’Entrecasteaux, un bâtiment 
de soutien et d’assistance d’Outre-Mer basé 
à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. Être 
en escale, c’est comme faire un petit tour 
en mer, à l’inverse : dans les limbes, sur une 
terre incertaine, instable, presque liquide. 
Tous les marins connaissent cet état passager 
avant de retrouver le large, là où les humains 
doivent s’entendre pour rester à flot.
[…]

Emmie à Phuong, le 31 août 2020
‘Et si je vous retrouvais d’abord à Nouméa ? 
Partir avec toi au Vanuatu. Partir à Tonga. 
Hawaï ? Embarquer sur une ligne régulière 
de porte-conteneurs ?’

À Paris, je peins. Les tableaux deviennent 
des fantômes dans l’eau : les êtres vivants des 
grands fonds, la deep sea, qui s’apparentent 
aux premières formes de vie dans le 
Protérozoïque, il y a deux mille millions 
d’années.

Que suivre d’un œil amphibien ? je me 
demande devant les tableaux étalés par terre. 
Et la peau de l’œil, pas la paupière mais la 
peau ? Tu me parles souvent de peau. Ta peau 
brune, imberbe, brillante comme une feuille 
au soleil, est sujette à l’eczéma. J’ai souvent 
pensé qu’il valait mieux cette extériorisation 
d’un malaise que d’être rongé de l’intérieur. 
Le problème n’est pas que ça se voie, mais 
la constance de l’irritation. Les crises arrivent 
par vagues. Dans l’eau tu ne te grattes pas.

L’air nous dessèche ; l’eau nous porte, 
tu aimes dire. Née au Vanuatu, à six ans tu es 
partie avec ton père et tes trois sœurs sur l’île 
d’en face, la Nouvelle-Calédonie, où tu feras 
ta vie : études littéraires, ton métier de prof 
de français, ta famille avec ton compagnon 
William, ton fils Émile et ta fille Alice. 
Tu as toujours vécu sur une île en Océanie.

Baigneuse, Joan Miró, automne 1924 
© Successió Miró / Adagp, Paris, 2026

Agrigente, huile sur toile, Nicolas de Stael, 
1954, photographie © Annik Wetter
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Extrait

Il arrive que la littérature naisse de l’absence. C’est dans ces marques – celui d’un être aimé, 
celui d’une part de soi – que prennent racine les deux récits proposés par les Éditions du sous-sol 
au mois de septembre.

Sergio del Molino part d’un constat vertigineux : l’absence d’un mot désignant des parents ayant perdu 
leur enfant. Cette inexistence est le postulat de départ de L’Heure violette, magnifique récit dans lequel 
l’auteur espagnol navigue entre infra-ordinaire, fragments d’hospitalisation, réminiscences musicales et 
résonnances littéraires pour livrer une émouvante lettre d’amour à son fils disparu.

Il rejoint ainsi la grande lignée de la littérature du deuil, aux côtés de Bernard Chambaz, 
Camille Laurens ou encore Laure Adler ; une littérature qui s’écrit au plus près de l’indicible.

Emmelene Landon, quant à elle, explore les territoires lumineux de l’amitié. Dans Amphibienne 
le lecteur découvre la relation pure entre deux femmes ; l’une, autrice et peintre de marine, l’autre, 
professeure de français et nageuse invétérée. Au fil de ces pages, aux airs de journal d’amitié, 
se déploient tendresse, chaleur et élans partagés pour l’art et la littérature. Jusqu’à l’irruption d’un 
drame, une attaque de requin faisant du corps d’une des deux protagonistes le théâtre d’un traumatisme. 
Le récit se mue alors en une reconquête : celle d’un vivant qui insiste.

Vibrant, presque incantatoire, Amphibienne est une célébration de l’élan vital. 
Deux récits, deux reconquêtes, par les mots et par l’invisible lien entre les êtres. 
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	 “Notre besoin  
							       de raconter des histoires, 
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