Les livres comme les maisons sont faits de pierres sauvages.

Au début, un sous-sol entouré de livres, une table d’architecte, un soupirail. Puis une ancienne blanchisserie
dans une cour pavée; une minuscule boutique aux volets peints. Un Seuil, accueillant a ’ombre de son
arbre. Désormais, c’est un pont, tout neuf. En quinze ans, ’histoire de la maison ressemble a un précis
d’architecture légérement foutraque. Le sous-sol est une maison dont Parchitecture se redessine

sans cesse. Rien n’était prévu: les auteurs et autrices a leur arrivée ont modelé la maison, en ont repoussé
les murs, agrandi le terrain. On se souvient de la cabane d’écriture de Deborah Levy, des bars de Laura
Vazquez, du chiteau qui briile et de la cuisine d’Adéle Yon, du motel de Gay Talese, des squats de Mariana
Enriquez... Pour ces quinze ans du sous-sol, en cette rentrée, deux livres font signe a cette architecture
cachée. “Il n’existe pas d’architecture parfaite, sans faille ni zone d’ombre. Personne n’en est capable”,
lit-on dans La Maison d’été de Masashi Matsuie, roman d’apprentissage d’un architecte Toru Sakanishi
aupreés du maitre Shunsuke Murai. Au pied du volcan Asama en ébullition, se compose un livre ot nature et
dessin se répondent. Le Livre des souterrains est le titre de ce grand roman qu’a écrit Phoebe Hadjimarkos
Clarke. Comme si par ce titre elle partait en expédition dans les sous-sols, installait des escaliers a la Piranése
pour plonger plus profond — souterrain, underground comme P’est son écriture. A la fin d’une lecture

si éblouissante, on pense a la phrase des Carnets du sous-sol au fronton de notre maison: “Laissez-nous
seuls, sans les livres, et nous serons perdus, abandonnés, nous ne saurons pas a quoi nous accrocher,

a quoi nous retenir; quoi aimer, quoi hair, quoi respecter, quoi mépriser ?”
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Entretien

Comment est né le projet

du Livre des souterrains?
Comme pour mes deux précédents romans,
le point de départ, le premier point de départ
devrais-je dire, est une vision. Et en réalité,
ici, il s’est agi de deux visions distinctes. Celle
du personnage qui allait devenir Hyacinthe
vagabondant dans une ville vide qui s’étage
en différents espaces, et se heurtant a un
mur, un grand rempart encerclant la cité.
Et la vision d’une femme vieillissante devenant
kleptomane par révolte. J’ai d’abord déroulé
ces deux récits dans ma téte en paralléle avant
de comprendre qu’ils racontaient la méme
chose, qu’ils soulevaient des questions
semblables ou identiques, et que ces questions,
il fallait les ouvrir, les décortiquer, les désosser
ensemble. Et donc que ces deux récits
s’appartenaient ’un a Pautre et qu’ils devaient
coexister dans le méme livre et se confondre.

Comme pour Aliéne, un aspect
physiologique du personnage détermine
la narration, pour I’un I’ceil borgne
de Fauvel change la focale, ici ’arrivée
de la ménopause et les régles abondantes
placent le personnage dans un vertige,
et efface peu a peu la frontiére entre
fiction et réalité.
Il me semble évident que tout part toujours du
corps. La ou le récit prend forme, c’est depuis
un corps se mouvant, évoluant dans le monde,
pensant et se pensant dans le monde.
Mais les corps ne sont jamais neutres,
et ce que vient faire le récit, c’est raconter
aussi comment, pourquoi ce corps-la agit
et est agi d’une certaine facon, pourquoi il

est ici plutot qu’ailleurs. Et dans un deuxiéme
temps, dans Aliéne comme dans Le Livre

des souterrains, ces corps-la se rebellent contre
Passignation qui leur est faite. I’assignation

se révele précisément dans la blessure,

le bouleversement, c’est-a-dire la déviation

du cours normal des choses. Et c’est donc tout
a fait logiquement que cette déviation devient
le moteur premier du récit.

Le livre a une construction savante,
mais comme toute bonne mécanique
elle ne se voit pas, ce coté gigogne ajoute
une profondeur au livre et un vertige. Quel
était ’ambition dans cette fagcon de méler
a la fois les registres et les modes de
narration?
Je crois que le goit pour les récits enchassés
me vient de mon affection pour la littérature
gothique qui en fait un usage immodéreé.
C’est a la fois une facon de faire jouer une
forme de concurrence et donc de tension
entre les différents récits, mais aussi,
paradoxalement, de mettre en valeur une unité
narrative, de créer un monde clos, refermé
sur lui-méme, encadré dans un nid de fiction
supplémentaire — microcosme qui est
de toute facon toujours celui de la fiction.
Mais l'utilisation de ce procédé n’était pas
simplement un hommage, il me paraissait
étre aussi une nécessité pour parler
de notre moment historique ayant digéré
jusqu’a la postmodernité, ou les récits
se multiplient, se contredisent, se croisent,
forment un réel bigarré et incohérent dans
lequel il faut pourtant réussir a se tracer
une voie. C’était une deuxiéme facon,
plus indirecte, de mettre en jeu la question
de la technocritique qui traverse également
le roman: que faire du pullulement de vérités
(et donc de récits) proposées par les écrans qui
nous accompagnent partout et tout le temps ?

MASASHI MATSUIE
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Extrait

“Le maitre était toujours le premier
a se réveiller a la Maison d’été.
J’ai ouvert les yeux peu apres ’aube.
Allongé dans mon lit étroit, j’ai tendu
Poreille aux bruits du rez-de-chaussée.
J’ai attrapé ma montre posée sur la
table de chevet et j’ai scruté le cadran
dans la pénombre. Cinq heures passées
de cinq minutes.

Je dormais dans la bibliothéque située
a l’étage, juste au-dessus de I’entrée, ou 'on
avait installé un lit. Au petit matin, une
série de sons étouffés résonnaient sous mon
matelas, comme s’ils remontaient le long
des vieux piliers et des murs en bois.

Ily avait d’abord le claquement de la barre
de verrouillage de la porte d’entrée quand on
la retirait avant de la déposer contre le mur.

Puis, il fallait faire glisser la grande porte
coulissante dans sa rainure, a gauche, avant
d’ouvrir la porte derriére elle a cent quatre-
vingt degrés jusqu’a ce qu’elle touche le mur
de la maison. On devait alors attacher un
crochet en corde de chanvre a la poignée
en laiton pour ’empécher de claquer
avec le vent. Il ne restait plus qu’a tirer
la porte moustiquaire intérieure. Ces bruits
m’indiquaient que le maitre était sorti pour sa
promenade. L’air, rafraichi par la forét durant
la nuit, s’infiltrait lentement a travers la porte
moustiquaire. Et la Maison d’été retombait
dans le silence.

Les oiseaux, encore plus matinaux que
le maitre, étaient les premiers a briser
la tranquillité de I’aube dans cette forét
paisible, perchée a plus de mille métres
d’altitude. Leurs noms m’ont traversé
Pesprit. Pic épeiche, gros-bec masqué, gobe-
mouche bleu, merle, gobe-mouche narcisse...
Certains continuaient de m’échapper,
méme si je reconnaissais leur chant.
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LE LIVRE DES
SOUTERRAINS

Le livre que nous tenons entre nos mains
s’ouvre par une introduction écrite dans une
langue docte: une commissaire d’exposition

y présente le journal retrouvé d’une artiste
contemporaine, Marie Marzouk, dont ’ultime
performance, lors d’une biennale dans

une ville a la frontiére entre ’Allemagne

et la France, s’est terminée par sa disparition
inexpliquée.

Le journal. Nous sommes en juin 2030,
dans un pays a peine plus déréglé que le notre,
sinon toujours plus chaud et toujours plus
réactionnaire. On accompagne au jour

le jour les errances de Marie Marzouk,
jusqu’a sa disparition finale. Page aprés
page, on découvre une artiste vieillissante,
qui s’est progressivement retirée de la scéne
créative. La cinquantaine approchant,

elle fait ’expérience, au-dela de sa pratique
professionnelle, de son invisibilisation dans

Pespace public. Comme une vengeance,

elle passe le plus clair de son temps dans

le métro a dérober des objets dans les poches
des passagers qui ne la voient pas. Une
cleptomanie gratuite, a laquelle elle s’adonne
a la facon d’une dérive situationniste. Dans
son errance, elle est hantée par le souvenir,
si ce n’est le fantéme, d’un ami proche qui s’est
jeté sous une rame des années auparavant.
Elle se retrouve également frappée par

des régles hémorragiques de plus en plus
inquiétantes, provoquées par la ménopause
qui se prépare.

Un jour, elle rencontre chez son amant,
une jeune femme qu’il présente comme
une fille au pair et qu’elle soupconne d’étre
sa maitresse. Elle se prend de fascination
pour Pinconnue, et une nuit qu’elle I’a prise
en filature a travers la ville, elle se retrouve
dans une soirée en squat. Prise de vertiges
et d’évanouissements, elle se réveille des
heures plus tard, découvrant dans son sac
une série de liasses manuscrites formant
un récit.
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On retrouve comme dans tes autres
textes un lien a ’archaisme dans la langue,
ici placé dans les feuillets retrouvés du
roman, et des motifs du médiéval, celui
du sang de loie sur la neige et du vertige
de Perceval qu’on retrouve aussi chez
Giono. D’ou te vient ce gotit?

Il me semble que ’apparition de la littérature

gothique correspond a un moment

de bouleversement politique et social

puissant a la fin du XVvIII® siécle et au début

du x1x°. Cette littérature est allée puiser dans

le grotesque et le mystére médiéval des outils

pour dire le monde moderne, pour le critiquer

et briser ses tabous. La littérature gothique

et plus largement le romantisme explorent

la tension entre un fond culturel commun

solide et une aspiration révolutionnaire.

Je crois que nous sommes a une croisée

des chemins similaires. Il ne s’agit pas

de simplement citer ces tendances artistiques,

qu’elles soient médiévales ou romantiques,

mais de les réactiver a nouveaux frais,

de les ressusciter, dans la droite ligne

gothique: la littérature est de toute facon

une créature monstrueuse faite de bouts

de cadavres.

L’exemple des taches de sang sur la neige est

intéressant car il est archétypal, mais ce qu’en

fait Giono, par exemple, dépasse largement

Parchétype, et c’est ce qu’il m’intéresse

de faire également, non pas de répéter et de

reproduire des soi-disant archétypes de facon

stérile mais de les dérégler, de les disséquer,

de les reconstruire pour qu’ils disent quelque

chose de notre monde, de sa beauté et de

son danger, et de mes personnages aussi. C’est

une maniére d’honorer le caractére de cadavre

vivant de la littérature, de marquer le fait que

le langage et les récits n’apparaissent jamais

ex-nihilo.
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LA MAISON D’ETE

Tokyo, début des années 1980. Le jeune
apprenti architecte Toru Sakanishi intégre
miraculeusement la prestigieuse agence
Murai, une petite agence d’architecture fondée
par le brillant et discret Shunsuke Murai,
disciple de Frank Lloyd Wright. Narrateur
sensible et observateur, Toru est captivé

par la qualité artistique et le soin apporté

a chaque projet.

A Papproche de I’été, I’agence quitte Tokyo,
comme a son habitude, pour Kita-Asama,

un village situé au pied du volcan Asama,
alors en ébullition. L3, cette petite équipe
d’architectes, dont deux jeunes femmes

pour lesquelles Toru éprouve une attirance
maladroite, travaille assidiiment a un appel
d’offres pour la conception d’une bibliothéque
nationale a Tokyo.

Le livre se déroule dans un apres-

demain, on ne peut pas dire un “futur”

mais, simplement comme dans A/iéne,

une version un peu plus avancée

du contemporain, plus extréme mais

qu’a peine. Comment considéres-tu

ce léger décalage dans le temps pour

ta fiction?
Je crois que c’est simplement une maniére
d’affirmer qu’on se situe bien dans la fiction,
mais dans une fiction qui pourrait a tout
moment se convertir en une espece de réalité.
On n’est pas loin de basculer dans ce récit-1a,
plus inhumain, plus violent pour les corps dont
on estime qu’ils sont superflus ou indésirables.
D’ailleurs tout, dans le roman, oscille en
permanence entre la réalité, la fiction, et leurs
définitions. C’est le moteur du récit: savoir
ce qui est vrai ou non. Et a bien des égards,
cela me semble étre le noeud qui définit
notre époque.

L’une des forces du roman est aussi
Paffirmation d’une figure centrale qui dans
la littérature, ou dans la société, a tendance
a étre reléguée au second plan, la femme
de 50 ans, et son corps, les régles.

Oui, la femme ménopausée ou

périménopausée est une figure a la fois

monstrueuse, et paradoxalement, invisible,

alors qu’elle représente une proportion

trés importante de la population mondiale,

et le destin de la moitié de ’humanité.

Les personnes qui vivent la ménopause

actent encore souvent leur exclusion

de l’identité féminine dominante, ce qui

me parait absolument fascinant. C’est avec

cette exclusion que joue Marie Marzouk,

le personnage principal, en décidant

de la revendiquer.

La périménopause, qui est la période

que traverse Marie Marzouk dans le roman,

A travers des personnages d’une grande
finesse et des descriptions inoubliables,

avec un niveau de détails particuliérement
impressionnant quand il s’agit d’architecture,
La Maison d’été offre un portrait poétique

et passionnant du Japon moderne.

Traduit du japonais par
Déborah Pierret-Watanabe.
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Peu avant le lever du soleil, le ciel se
parait d’une étrange teinte bleutée, et les
contours de la forét émergeaient lentement
de P’obscurité qui les avait engloutis. Le matin
n’avait pas la patience d’attendre le soleil
pour se lever.

Je suis sorti du lit, et j’ai remonté¢ le store
de la petite fenétre qui donnait sur la cour
intérieure. de la brume. Je ne savais pas
d’ou elle venait ni depuis quand elle était
apparue, mais ses volutes blanches glissaient
avec mollesse, caressant les branches et les
feuilles du katsura. Il n’y avait plus aucun son.
Les oiseaux avaient méme renoncé a chanter.
J’ai ouvert la fenétre puis j’ai sorti le nez pour
sentir la brume. Une odeur qui, si elle devait
avoir une couleur, serait le vert et non
pas le blanc. J’ai également relevé le store
de la salle de conception d’a c6té, en veillant
a ne faire aucun bruit. La brume s’étendait
derriere la grande fenétre orientée plein sud.
Le katsura semblait a la fois noyé et suspendu
dans cette mer blanche. La forét, ou était
parti se promener le maitre, devait aussi étre

envahie. N’avait-il pas peur de se perdre?
Peu importe I’épaisseur de la brume,
elle finissait toujours par se dissiper,
s’évanouissant sans laisser aucune trace une
fois le soleil levé. Les oiseaux recommencaient
alors a chanter, comme si de rien n’était.
Le maitre n’allait pas tarder a rentrer.
Et dans une heure environ, les autres membres
de ’équipe commenceraient a se réveiller.
L’agence d’architecture Murai était blottie
dans une ruelle discréte, facile 8 manquer,
du quartier résidentiel de Kita-Aoyama.
C’était un batiment en béton, doté de trois
places de stationnement sous ’auvent. Chaque
année, de la fin juillet a la mi-septembre,
le bureau de Kita-Aoyama entrait dans
une sorte d’hibernation. Ses activités étaient
transférées dans la Maison d’été, située
dans le village d’Aoguri, une ancienne
station balnéaire de la région de Kita-Asama.
Dés que les préparatifs pour
le déménagement commencaient, I’agence
devenait une véritable ruche. Les réunions,
pour discuter des questions en suspens dans
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Dés lors, un court roman va se distiller

entre les pages du journal de Marie Marzouk,
narrant la fable d’une cité assiégée dont
Pennemi ne se montre pas. Dans une langue
teintée d’archaisme et d’ultracontemporain,
on y suit Hyacinthe, personnage qui

a décidé de rester sur les lieux et prendre

soin d’une volée d’oies.

Le journal et le roman vont imperceptiblement
se méler, les limites entre la fiction et la réalité
s’estomper, et, a travers le monologue d’une
artiste perdue entre deux mondes, les temps
et les genres s’amalgamer — et dessiner une
traversée des frontiéres permanente.

me semble étre un moment particuliérement
intéressant car il est trouble, c’est une
expérience du trouble, c’est une oscillation
qui dure des années et qui malgré les avancées
du féminisme continue a étre reléguée

dans une sorte d’arriére-monde. Ce sont

des corps, des maniéres d’habiter les corps

et la terre, d’étre en société, qui ne sont pas
seulement invisibles mais qui sont activement
invisibilisées y compris par les premiéres
intéressées, rendues honteuses, taboues,
maudites. Une frontiére que personne

n’a envie d’étre vu en train de franchir, que
Pon ne franchit que par effraction. Pourquoi?

L’autre motif est celui de la disparition,
et de ce qui se dérobe, qui est dérobé,
la cleptomanie comme facon de saboter
légérement le monde. On trouve comme
dans ce roman, ’idée d’un anarchisme
de petites entorses. Et aussi quelque
chose de la conjuration.
Comme je I’ai mentionné plus haut, la question
de la technologie m’a aussi énormément
préoccupée pendant I’écriture du roman.
La facon dont les technologies dominantes
et les usages que nous en faisons se sont
immiscées dans nos gestes les plus intimes,
dans nos corps et nos facons d’habiter
nos corps, de peupler ’espace. C’est une
sorte de totalitarisme corporel. Alors il me
semble qu’une premiére facon de résister,
comme on peut, c’est aussi, par de petits
gestes, par de petites effractions, contrevenir
a cet envahissement, de fagon presque
imperceptible mais réelle. L’aliénation ne
se situe plus seulement dans le travail et les
outils qui y sont utilisés, et par conséquent
le sabotage doit a présent concerner les facons
d’utiliser nos corps, devenus les nouveaux
instruments de la domination. Et ces usages
résistants basculent facilement du c6té du
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Phoebe Hadjimarkos Clarke

Pheebe Hadjimarkos Clarke est traductrice

de profession. Elle a publié un premier roman, Tabor,
aux éditions du Sabot en 2021. Lauréate du prix Inter
pour son deuxiéme roman AZéne (Editions du sous-sol,
2024), elle trace loin des sentiers battus, un chemin

de contrebande, singulier et vivifiant.

rituel, de la magie, et méme d’une pensée
magique — c’est qu’il ne faut pas oublier que
les moyens de vraiment renverser cet ordre
demanderont davantage que des micro-
sabotages individuels.

Pourrait-on a propos de ce roman parler

d’un livre des déreglements ?
Et méme du désordre, du débordement.
Le sang déborde, les hormones débordent,
Marie Marzouk déborde de tous les roles
qu’elle a bien voulu jouer jusqu’a présent,
qu’elle a bien voulu performer (car elle est
artiste performeuse). Les plantes débordent
dans la ville, les vivants débordent chez les
morts et inversement. Les limites des récits,
des corps, des identités, des temps, des ages,
des mondes et des typographies s’infiltrent les
uns dans les autres, refusent de rester a la place
qu’on leur a assignée.

Parait également a la rentrée un dialogue
par lettres avec Alice Zeniter, peux-tu
nous en dire un mot?
Alice Zeniter et moi-méme avons été invitées
par le média La Disparition a correspondre
pendant six mois autour de la question
de Panti-sexisme dans le contexte de backlash
et de recul des droits des femmes et des
minorités de genre partout dans le monde.
S’en est suivi un échange autour du féminisme
tel que nous le pensons et tel que nous
le vivons. Nous avons parlé de nos lectures,
d’amour, d’enfance et d’épilation, de colére
et de violence, de masculinisme et de musique
des années 2000.
C’était un privilége un peu dément de pouvoir
échanger avec une écrivaine dont on
admire ’ceuvre, et cette correspondance
m’a absolument passionnée. J’espére
qu’elle passionnera aussi les lecteurs et les
lectrices du recueil qui paraitra en octobre
chez La Déferlante.

“Derriere ce récit
d’observations discretes

et d’amours éphémeres

se cache une histoire

de création, de destruction
et de grandeur.”

Les meilleurs romans de ’année
de Electric Literature

“Un roman foisonnant
d’idées sur Part, la vie
et Pamour.”

Kirkus Reviews

Masashi Matsuie a débuté sa carriére littéraire comme éditeur de fiction
aux Editions Shinchosha, ot il a collaboré avec des auteurs tels que Yoko
Ogawa, Banana Yoshimoto et Haruki Murakami, et a fondé Shincho
Crest Books, une maison d’édition spécialisée dans la traduction
d’ceuvres étrangeres. Son premier roman, La Maison d’été, a regu le prix
Yomiuri de littérature, une distinction généralement décernée a des

auteurs confirmés.

les dossiers en cours, se multipliaient. Il fallait
aussi faire le plein de fournitures. Plaques
de polystyréne pour les maquettes. Crayons
a dessin de la marque Staedtler Lumograph.
Gommes de la marque Uni. Papier calque.
Papier a lettres. Certains membres de I’équipe,
qui fuyaient le salon de coiffure d’Aoguri,
filaient se faire couper les cheveux, tandis
que d’autres couraient chez leur dentiste.
Quant a moi, qui n’étais 1a que depuis moins
de quatre mois, je n’avais aucune idée de ce
que je devais faire pour me préparer. Je me
suis contenté de prendre un livre de recettes
pour débutants, me disant qu’il me serait
utile les jours ou je devrais cuisiner.

Mme Yoshinaga, responsable de
la comptabilité, deux autres employées
qui avaient mari et enfants, ainsi que deux
membres de I’équipe chargés de superviser un
chantier récemment lancé, étaient de garde au
bureau de Kita-Aoyama. L’épouse du maitre
était a la téte d’une clinique pédiatrique
a Yoyogi-Uehara, et elle ne quittait que
rarement Tokyo.

L’agence d’architecture Murai
comptait treize membres, le maitre
et la comptable compris. C’était une
taille raisonnable pour une agence dirigée
par un architecte indépendant, mais plutot
petite quand on pensait qu’elle avait marqué
Phistoire de ’architecture japonaise d’apres-
guerre. Le maitre aurait pu facilement
Pagrandir, s’il ’avait souhaité. Mais il
choisissait toujours ses projets en fonction
de la taille de ’agence et refusait poliment
ceux qui ne ’intéressaient pas, laissant passer
les opportunités d’expansion sans sourciller.”
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kaicion “Sous terre,
sous terre,
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voila ou je suis bien.”
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Il arrive que la littérature naisse de I’absence. C’est dans ces marques — celui d’un étre aime,
celui d’une part de soi— que prennent racine les deux récits proposés par les Editions du sous-sol

au mois de septembre.

Sergio del Molino part d’un constat vertigineux: I’absence d’un mot désignant des parents ayant perdu
leur enfant. Cette inexistence est le postulat de départ de L’Heure violette, magnifique récit dans lequel
P’auteur espagnol navigue entre infra-ordinaire, fragments d’hospitalisation, réminiscences musicales et
résonnances littéraires pour livrer une émouvante lettre d’amour a son fils disparu.

Il rejoint ainsi la grande lignée de la littérature du deuil, aux cotés de Bernard Chambaz,

Camille Laurens ou encore Laure Adler; une littérature qui s’écrit au plus prés de ’indicible.

Emmelene Landon, quant a elle, explore les territoires lumineux de ’amitié. Dans Amphibienne
le lecteur découvre la relation pure entre deux femmes; I’une, autrice et peintre de marine, ’autre,
professeure de francais et nageuse invétérée. Au fil de ces pages, aux airs de journal d’amitie,
se déploient tendresse, chaleur et élans partagés pour art et la littérature. Jusqu’a Pirruption d’un
drame, une attaque de requin faisant du corps d’une des deux protagonistes le thédtre d’un traumatisme.
Le récit se mue alors en une reconquéte: celle d’un vivant qui insiste.

Vibrant, presque incantatoire, Amphibienne est une célébration de I’élan vital.

Deux récits, deux reconquétes, par les mots et par I’invisible lien entre les étres.

Emmelene
Landon

Amphibienne

Editions
du sous-
sol

Extrait

“Personne n’aime nager comme toi. Tu fends
la peau de ’eau qui sépare la mer et I’air.

Tu traces comme une fléche dans I’étendue
mouvante des taches de clarté et des
éclaboussures. Un de ces jours, tu respireras
comme un poisson grace au futur cristal de
cobalt rouge, une éponge a oxygene découverte
par une chercheuse danoise.

Je t’ai rencontrée presque par hasard.
Disons que j’étais dans ton environnement,
lors d’une escale, en attendant d’embarquer
a bord du D’Entrecasteaux, un batiment
de soutien et d’assistance d’Outre-Mer base
a Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. Etre
en escale, c’est comme faire un petit tour
en mer, a ’inverse: dans les limbes, sur une
terre incertaine, instable, presque liquide.
Tous les marins connaissent cet état passager
avant de retrouver le large, 1a ou les humains
doivent s’entendre pour rester a flot.

[...]

Fournal d’amitié,
Amphibienne
d’Emmelene Landon
est le récit, par-dela le
traumatisme et
Pamputation, d’une
célébration du vivant.
Un texte formidable
et envoitant.

Baigneuse, Joan Mir6, automne 1924
© Successio Mird / Adagp, Paris, 2026

Emmie a Phuong, le 24 juin 2019

‘Comment va ’hémisphére Sud? Comment
vas-tu? William, la belle Alice qui doit grandir
grandir grandir, et Emile en Australie?

Toutes mes pensées sont avec toi. Nos projets
prendront forme. J’apprécie aussi cette
lenteur, cette justesse. On sait trop peu sur
I’Océanie, sur ceux qui y vivent. Les enjeux
qui s’y jouent sont ceux de nous tous. Et dans
cette écriture je pense a toi tous les jours.

Phuong a Emmie, le 28 juin 2019

‘Que tes mots me mettent en joie! Et j’aime
cette idée que tu penses a moi tous les jours.
Sache que de Pautre coté de la terre ta force
solaire retentit face au rivage, dans I’eau aux
cotés de la tortue, du poisson-coffre, autour
de la table en bois de la cuisine recouverte
de bonnes choses a manger et a boire,

sur mon bureau, sur le piano ou ta peinture
cartographiée a pris place avec douceur’

Emmie a Phuong, le 10 juillet 2020

‘Horizon et huis clos, ces deux aspects de

la vie des marins collent 8 mon imaginaire.
Par ailleurs, grace a la lecture, a la peinture,
je comprends mieux, d’une maniére abstraite,
les flots, les vents, les courants, la houle,

les constellations et les espéces marines
comme indices de la navigation.’

L’Heure
violette

Sergio
del Molino

Traduit de ’espagnol par
Eric Reyes Roher

Editions
du sous-
sol

Un récit poignant
et magnifique sur

la perte d’un enfant,
couronné par deux
Pprix prestigieux en
Espagne: le Premio
Tigre Fuan et le
Premio Ojo Critico
de Narrativa.

Agrigente, huile sur toile, Nicolas de Stael,

Extrait

“C’est la chaleur et non le chagrin qui
m’empéche de dormir cette nuit. L’orage
qui grondait depuis le début de la soirée a enfin
éclaté, et sa brise chargée d’ozone me tient
davantage en éveil. Sans un bruit, je baisse
le store dans la chambre ou Cris semble
dormir. La pluie s’engouffre parfois a travers la
fenétre et quelques gouttes glissent déja le long
du radiateur. Je me comporte en homme sensé,
maitre de sa maison, instinctivement obligé
de la protéger des éléments. Afin de laisser un
entrebdillement entre le rebord de la fenétre
et le store, je place un ou deux livres anciens
pour arréter ce dernier. Il est cassé et n’admet
que deux positions: totalement ouvert ou
totalement fermé. Plut6t que de le réparer,
nous calons quelques livres, qui se dégradent
a leur tour sous l’effet du vent et de la pluie.

Le store est cassé depuis de longs mois.
C’est le premier d’une série d’objets dont
le dysfonctionnement nous est apparu comme
un augure, comme si ’appartement cherchait
a nous prévenir ou qu’il se morfondait par
anticipation. Depuis que Pablo est tombé
malade, les appareils se sont détraqués

1954, photographie © Annik Wetter

un a un, mettant en scéne une métaphore
électrique et mécanique de la brisure de
notre enfant. Le lave-vaisselle, acheté a sa
naissance, a cessé de laver quelques jours aprés
P’annonce du diagnostic. Les ampoules ont
grillé sans que personne les remplace. Celle
des toilettes pour commencer, puis les deux de
Pentrée, et encore deux autres dans le couloir.
La lampe de la salle a manger est tombée
en plein déjeuner avec des amis quelques
jours avant la fin. A la mort de Pablo, ’'un
des néons de la cuisine ne s’est plus rallumé.
Et enfin, c’est I’halogéne de ma lampe de
chevet, celle qui éclairait mes nuits blanches,
qui s’est éteint. Ces deux derniers sont
possiblement des messages envoyés par mon
fils. Le premier m’est incompréhensible, mais
le second est une invitation a aller me coucher.
Pablo voulait toujours que j’aille me coucher.
Le réfrigérateur est tombé en panne alors
que nous étions a Barcelone, et la télévision
a rendu ’ame une semaine avant le diagnostic.
LI’iPod a été le dernier appareil a y passer.
Avertissements et lamentations, augures
et messages. Les objets se concertent pour
trépasser ’un aprés I’autre, dans une série
funébre, dans obsession réitérative du piétre
écrivain soulignant les symboles, attrapé
dans un pléonasme infini. Notre histoire tout
entiére semble avoir été assemblée par un
narrateur médiocre qui se plante sur le rythme
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AMPHIBIENNE

Le texte prend la forme du journal d’une

amitié dont la teneur autobiographique n’est
pas dissimulée, et qui s’étend de 2019 a 2024.
Emmie, écrivaine et peintre de marine alors en
escale, rencontre Phuong a Nouméa a ’occasion
d’une visite du centre culturel Tjibaou, dirigé
par son mari. C’est un coup de foudre amical.

Emmie rentre a Paris ou elle vit et ou est installé

son atelier. Le journal, adressé a son amie, tient
lieu de dialogue. Elles discutent de leur rapport
a la mer, Emmie a eu ’occasion d’entreprendre

de longues navigations et ’océan est trés présent

dans son art, tandis que Phuong y voit un
lieu de ressource, elle nage quotidiennement
a ’Anse-Vata, I’eau est son élément. Elles
évoquent aussi leur relation au vivant, a la
Nature, leur crainte face au traitement qui
lui est réservé, le réchauffement climatique,
la création et bien stir ’amitié.

Une date vient brusquement interrompre

le cours de cette relation: le 29 janvier 2023,
alors qu’elle nage comme tous les jours, Phuong
est attaquée par un requin. Elle survit a ce

Littérature francaise / Récit

qu’elle tient a appeler “I’assaut”, mais son
état est critique. Transportée en Australie
pour étre soignée, elle entame alors une trés
longue période de reconstruction. Elle a perdu
une main, deux doigts et le pouce de I’autre,
un grand morceau de la cuisse.

La suite du récit ne perd rien en chaleur ni en
joie. Le questionnement des deux amies autour
de la Nature et de la place de ’homme en

son sein se poursuit dans la méme direction.

Il gagne, avec ’accident, en profondeur et

se teinte d’une dimension plus spirituelle.
Phuong décrit ainsi la beauté du regard qu’elle
a échangé avec le requin. Elle s’interroge sur
les changements d’écosystéme qui ont conduit
a la multiplication des attaques. En paralléle,
et comme a distance, le journal témoigne

de la situation politique en Nouvelle-
Calédonie. Phuong, remise sur pied, vient

en France poursuivre sa convalescence. Leur
compagnonnage se poursuit alors dans une
forme de quiétude inespérée, sans jamais

que cette force de vie ne tombe dans I’écueil
de la résilience.
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Phuong a Emmie, le 13 juillet 2020

‘Ici, I’eau de la mer est saisissante. Nous

ne sommes pas trés nombreux, les fous

de Pappel de I’eau, des poissons et des raies.
Immanquablement, j’en ressors revigorée,
pleine d’élan pour les choses a accomplir
quotidiennement, des lycéens stressés par
des notes toujours plus hautes, mais alors
qui ne veulent plus rien dire. Je m’inquiéte
de cette vision de la réussite, pas d’intérét
pour apprentissage en tant que tel mais
seulement des notes meilleures que les
autres. Je lis alors Edgar Morin, Les Sept
Savoirs nécessaires a I’éducation du futur:
‘Enseigner I’identité terrienne, la condition
humaine, des compréhensions mutuelles
entre humains...’

En ce moment, je me sens bien, alors que
quelques semaines plus t6t pas top, des gens
au lycée se mettent inutilement la pression
a mon sens, comme si le Covid n’était qu’un
détail insignifiant. Je me sentais oppressée
par ce retour a la vie qui devait a toute vitesse
ressembler a celle d’avant. Bizarre, ce naturel
qui revient au galop, qui éclabousse vite
fait bien fait les réflexions que ’on a eues
durant le confinement.

Emmie a Phuong, le 31 aofit 2020

‘Et si je vous retrouvais d’abord a Nouméa?
Partir avec toi au Vanuatu. Partir a Tonga.
Hawai? Embarquer sur une ligne réguliére
de porte-conteneurs ?’

A Paris, je peins. Les tableaux deviennent
des fantomes dans P’eau: les étres vivants des
grands fonds, la deep sea, qui s’apparentent
aux premiéres formes de vie dans le
Protérozoique, il y a deux mille millions
d’années.

Que suivre d’un ceil amphibien? je me
demande devant les tableaux étalés par terre.
Et la peau de ’ceil, pas la paupiére mais la
peau? Tu me parles souvent de peau. Ta peau
brune, imberbe, brillante comme une feuille
au soleil, est sujette a ’eczéma. J’ai souvent
pensé qu’il valait mieux cette extériorisation
d’un malaise que d’étre rongé de Pintérieur.
Le probléme n’est pas que ¢a se voie, mais
la constance de l’irritation. Les crises arrivent
par vagues. Dans ’eau tu ne te grattes pas.

L’air nous desséche; ’eau nous porte,
tu aimes dire. Née au Vanuatu, a six ans tu es
partie avec ton pére et tes trois sceurs sur I’ile
d’en face, la Nouvelle-Calédonie, ou tu feras
ta vie: études littéraires, ton métier de prof
de frangais, ta famille avec ton compagnon
William, ton fils Emile et ta fille Alice.

Tu as toujours vécu sur une ile en Océanie.

03/09/2026 Littérature étrangéere / Récit

L’HEURE
VIOLETTE

Comme Sergio del Molino le définit lui-méme:
“Ce livre est un dictionnaire a une seule
entrée, la quéte d’un mot qui n’existe pas[...]:
celui par lequel on nomme les parents

qui ont vu leurs enfants mourir.”

C’est pleinement conscient de cette
impuissance du langage que auteur tente
de cerner les contours de la douleur, de cette
douleur innommable qui ne le quitte jamais
et qui le plonge dans un crépuscule continu;
cette “heure violette”, selon Pexpression
empruntée au poéte T. S. Eliot. Cherchant
les mots juste, il entreprend le récit de
Phospitalisation de Pablo, son fils, atteint
d’une leucémie rare a I’dge de dix mois,

et de sa mort.

L’Heuvre violette est un récit sensible

ou références musicales et littéraires
dialoguent avec la cruauté.

Une magnifique lettre d’amour d’un pére
a son fils disparu.

Traduit de ’espagnol
par Eric Reyes Roher.
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et les climax et puise dans les tropes rebattus
et prévisibles. Tout parait si insensément
évident que je crains de ne pas étre pris au
sérieux. Je vis dans une maison qui réclame
d’étre personnifiée. Ou bien est-ce ma
solitude qui s’obstine a tout personnifier et

a voir des causes et des effets 1a ou il n’y a que
des coincidences? C’est pourquoi je dis que
c’est la chaleur qui m’empéche de dormir.
Non pas qui est la cause de mon insomnie,
mais qui provoque celle-ci. Acteur et non
facteur. Les choses, les éléments et jusqu’aux
substantifs qui les nomment acquiérent

une volonté ou s’imprégnent de celle

qui me fait défaut.

Je confére une vie aux objets parce que
les objets sont la seule chose qui me reste.
La plupart, remisés dans des boites, iront
bient6t rejoindre des greniers distants
jusqu’a ce que nous soyons de nouveau
préts a les toucher, a les sentir et a les
écouter. Pablo, vétements 9-12 mois. Pablo,
draps berceau et linge de lit. Pablo, jouets.
Pablo, Pablo, Pablo, Pablo. Son nom inscrit
au marqueur sur des cartons empilés dans
une parodie de déménagement, mené
avec une hygiéne feinte et insupportable.

Tout est fin prét pour commencer
a Poublier. Dans quelques jours,
nous partirons en voyage. En Turquie
pour commencer, puis en Allemagne.

Dans n’importe quelle ville qui ne fera

pas remonter son souvenir, dans n’importe
quel endroit qui n’aura pas capturé dans le
mortier de ses murs ’écho de ses éclats de rire.
C’est une fuite qui fait partie de ’opération
Survie, opération Jour d’aprés, opération
Reste de nos vies. Nous suivons les étapes du
deuil avec discipline, tels des éléves appliqués.
Il n’y a que la chaleur, en m’empéchant

de dormir, qui vienne en troubler le déroulé
précis et introduire un climat de mélodrame
qui n’est pas trés bien vu.

Il n’est pas sain de passer les nuits éveillé.
De se mettre a écrire a cinq heures et demie
du matin. Je ferais mieux d’avaler des drogues
pour éviter de tels moments et soulager cette
douleur si impudique. Un Valium, qui sait.
Ou un Tranxéne. Moi, je préférerais un
joint bien chargé, mais j’ai arrété de fumer
il y a longtemps et j’ignore ou aller frapper
pour dégoter quelques grammes. Se procurer
de la drogue n’est pas chose aisée pour un
peére de famille petit-bourgeois et commun,
qui ne connait presque plus les bouges
de sa ville. Et puis, se droguer n’est pas bien.
Du moins, pas comme j’aurais envie. On
accepte et prescrit les drogues de pharmacie,
les comprimés avec des substances en “-pam”
sans connotations ludiques ni messianiques.
Quant aux autres agents neurotoxiques, il vaut
mieux en rester la. Ils évoquent la faiblesse
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““Fe suis la dans

les profondeurs avec toi
toujours, en amitié et pour
Pinstant dans Pécume.”

Emmelene Landon

Née en Australie en 1963, Emmelene Landon a fait
I’Ecole des beaux-arts de Paris. Réalisatrice de trois
films, elle est aussi peintre et productrice de radio.
Elle a publié plusieurs livres dont Le Tour du monde
en porte-conteneurs, Marie-Galante ou Debout.

Dans mes peintures, les tons chauds
plongent vers des tons plus froids, une vision
brouillée, translucide. En descendant vers
les profondeurs, le rouge disparait en premier,
puis le jaune, et ensuite le vert, pour atteindre
un monochrome bleu/noir. Comment
représenter les contours sous ’eau? J’aspire
a la douceur de la matiére, des corps, des
courants invisibles apercus par d’autres sens,
le toucher ou ce qu’on ressent a travers la
peau. Pas de ligne droite dans ’eau en dehors
du contour des lunettes ou du hublot pour
Pceil humain. En plein hiver dans mon atelier
a Paris, la peinture m’aide a penser ’Océanie.

Parfois, la vision devient horrifique:
les iles ne coulent pas, le niveau de ’'océan
monte. Qu’emmeneront les iliens quand ils
n’auront pas d’autre choix que de partir? Et
que deviendront tous les mammiféres, reptiles,
marsupiaux, les oiseaux et les insectes ayant
la possibilité de s’envoler ? Combien de temps
pour évacuer le terrain gagné par 'océan ?”

“Un fils s’en va,

et son départ devient

un livre qui nous captive
et nous attriste.”

Manuel Vilas

© Pedro Carrillo Rubio

Né a Madrid en 1979, Sergio del Molino est écrivain et
journaliste. Il est notamment ’auteur de Histoire de ma peau
(Editions du sous-sol, 2023) et de La Espaiia vacia (2016).

11 collabore avec de nombreux journaux dont le New York Times,
le Guardian ou encore El Pais. L’Heure violette est son deuxiéme
livre traduit en francais.

et instillent la peur. Le deuil, on ’endure
a cran ou en dosant ses trajets a la pharmacie,
jamais auprés des dealers.
Dans la solitude des stores baissés
jusqu’au stop bricolé a I’aide de livres,
le chagrin s’agglutine sur les objets animés
qui rouspétent et s’abiment et s’enferment
dans des cartons soigneusement marqués.
Le chagrin transfére aux objets ’amour qui
ne peut étre déversé sur la chair. Nostalgie
d’un corps auquel nous ne donnerons plus de
baisers ni de caresses ni de bains. Un corps figé
dans des milliers et des milliers de photos.
Privés de la chair que nous n’avions
pas méme commencé a délier de la notre,
nous semons ’amour sur tous les objets
de la maison. Par simple pulsion biologique,
par simple nécessité animale. Mammiféres
ensauvagés traquant Podeur de leur petit dans
tous les recoins de la cage. Loups hurlants,
gorilles aliénés. C’est ce que nous sommes
dés lors que nous nous retrouvons livrés
a nous-mémes.”
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! de raconter des histoires,
de fabriquer des images,
canalise la peur.”
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