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Après un divorce, Cécile Blain, cinquante-six ans, 
s’apprête à déménager toute sa bibliothèque  
dans une maison située en province. Pourtant,  
sur le trajet, elle change subitement de plan et décide  
de vider peu à peu le contenu de ses cartons dans  
toutes les boîtes à livres qu’elle croisera en chemin.  
Une façon d’essayer de tourner la page mais aussi  
de se remémorer la place primordiale que la littérature  
a occupée dans sa vie et dans son couple…  
C’est le début d’un road-trip sur les petites routes  
de France qui sera propice à des rencontres inattendues, 
drôles ou, parfois, troublantes.

D’une plume à la fois précise et attentive, Jean-Pierre Montal  
dresse la chronique de ces moments suspendus où nos vies hésitent. 
Il décrit ce sentiment que l’on éprouve quand rien n’est encore 
tranché, quand tout reste envisageable – mais surtout,  
le plaisir si particulier que l’on peut avoir à s’attarder dans cet  
entre-deux. Un pur présent fait d’imprévu et de flou qui rappelle  
à s’y méprendre le désordre apparent des boîtes à livres auxquelles 
Cécile décide de confier son passé, où se côtoient pêle-mêle prix 
Goncourt, catalogues La Redoute, guides de voyage, manuels  
de développement personnel, polars…

Véritable ode aux pouvoirs de la lecture, La Peau neuve dépeint 
avec virtuosité les jeux de miroir – et de hasard – qui nous unissent 
secrètement aux livres que nous aimons. Et si c’était entre  
les lignes de ces correspondances fugitives que se cachait, 
finalement, la clé de nos désirs et de nos hésitations ?

Né en 1971, Jean-Pierre Montal est romancier 
et éditeur. Cofondateur des éditions Rue 
Fromentin, il a notamment publié au sein de 
cette maison des auteurs comme Madeline 
Miller (Circé, Le Chant d’Achille), J. Courtney 
Sullivan (Les Débutantes), Meg Wolitzer  
(Les Intéressants) et les premiers romans de 
Patrice Jean (dont L’Homme surnuméraire). 
Aujourd’hui, au Cherche Midi, il est l’éditeur 
du Kafka de Reiner Stach (prix de l’essai 
Les Inrockuptibles 2023) ou encore de la 
biographie Robert Oppenheimer, triomphe et 
tragédie d’un génie, signée Kai Bird et Martin 
J. Sherwin, qui a inspiré le film de Christopher 
Nolan. La Peau neuve est son sixième roman. 
Il suit La Nuit du 5-7, Leur chamade (prix Jean-
René Huguenin 2023), et La Face nord (prix 
des Deux-Magots 2024), tous trois également 
parus aux éditions Séguier.
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Illustration de couverture : ©Stéphane Manel.

« Une chronique  
de ces moments suspendus 

où nos vies hésitent »



Cécile Blain, votre héroïne,  
décide de tourner la page  
de son passé en se séparant  
petit à petit de sa bibliothèque.  
Pensez-vous que les livres  
que nous aimons contiennent 
une part de nous-mêmes ?

Oui, c’est un étrange effet de vases 
communicants : les livres qui nous 
marquent restent en nous, infusent 
et, dans le même temps, au moment 
où nous les lisons, nous mêlons à leur 
histoire une large part de la nôtre. 
Proust disait qu’il ne fallait pas tout 
expliquer, que le lecteur accomplissait 
une grande partie du travail de l’écri-
vain. C’est une remarque très juste et, 
quand on écrit, très utile : il faut savoir 
susciter, suggérer, ne pas étouffer le 
lecteur sous les idées et les détails 
puisqu’il construira immanquable-
ment « son » histoire, à partir de ses 
expériences personnelles.
Dans mon roman, Cécile sait combien 
ses livres ont compté pour elle, 
combien ils ont façonné sa vie. Quand 
elle cherche à se détacher de son 

passé devenu douloureux, elle pense 
immédiatement à sa bibliothèque. 
Elle espère faire « peau neuve » en s’en 
séparant. Malheureusement pour elle 
et heureusement pour le roman, ce 
n’est pas aussi simple.

Votre livre se passe dans 
 une France qu’on dit souvent  
délaissée, une France des  
petites routes et des villages.  
Était-ce important pour vous ?

J’avais envie de faire un livre mobile, 
en mouvement, une sorte de « road 
movie » mais sans la mythologie 
souvent un peu lourde associée à ce 
genre. J’adore conduire en écoutant 
de la musique, je le fais très souvent, 
parfois dans le simple but de voir 
défiler un paysage ou d’écouter l’inté-
grale d’un artiste. C’est une sensation 
très romanesque, un curieux mélange 
de familier et d’inconnu. Durant ces 
heures au volant, je traverse pas mal de 
villages, de bourgs, de lieux-dits mais 
aussi de lotissements, de zones indus-
trielles ou artisanales, de stations-ser-

TROIS QUESTIONS

      À JEAN-PIERRE MONTAL vice ou d’aires de repos. Tous ces lieux 
dégagent une atmosphère qui leur est 
propre et que je trouve tout aussi inté-
ressante et riche que celle de New York, 
Berlin ou d’une autre mégalopole. 
Ces endroits en disent plus long sur 
notre époque – sur ses excès, parfois, 
mais aussi ses paradoxes, sa poésie… – 
qu’un épais essai sociologique.
Cécile, mon héroïne, traverse ces 
zones jusqu’à découvrir un dernier 
lieu particulièrement… déroutant. À 
chaque étape, elle se confronte à de 
nouvelles situations, de nouvelles 
personnes. Elle évolue sans même s’en 
rendre compte. Ces lieux la changent. 

La Peau neuve parle de  
la passion pour la lecture  
et pour les livres, y en a-t-il en  
particulier qui vous ont inspiré  
pour écrire ce roman ?

 Comme il s’agit de mon sixième roman, 
on y retrouve forcément certaines de 
mes obsessions : les auteurs viennois 
comme Joseph Roth, Stendhal aussi, 
Flaubert bien sûr, la ligne claire d’écri-
vains américains comme James Salter, 
John Cheever ou Raymond Chandler, 
la brume distillée par Modiano ou 
Simenon… Avec ce roman, j’ai surtout 
voulu creuser plus profondément 

encore un sillon initié avec La Face 
nord. L’histoire peut se résumer en 
quelques lignes, peut même appa-
raître banale à première vue mais, en 
prenant ce point de départ, j’essaie 
ensuite d’ouvrir une multitude de 
voies, je fais apparaître des recoins, 
des souterrains, et un monde se crée. 
François Truffaut disait que le cinéma 
est un art unique car la caméra peut 
voler un geste, un regard imprévu 
échappant à la volonté du créateur. Je 
sais que c’est impossible, mais c’est ce 
que je vise avec l’écriture : donner l’im-
pression que les scènes, les dialogues 
proviennent d’un prélèvement direct 
dans la réalité, qu’ils arrivent sur la 
page presque par accident. C’est pour 
cette raison que la structure de mes 
histoires est devenue une véritable 
obsession pour moi, tout autant que le 
style. Je veux trouver une façon d’ame-
ner les événements au lecteur qui soit 
aussi imprévue et naturelle que la vie 
elle-même.



J’ai levé le pied de l’accélérateur, comme si l’on venait 
de me signaler un obstacle sur la route. Avais-je ré-
fléchi plus de trois minutes à ce qui m’attendait ? Pas 
vraiment. J’enchaînais les étapes dans l’ordre logique, 
c’est-à-dire, comme avant, comme toujours, celui qui 
rassurait mon entourage. Si j’avais dû rédiger l’au-
tobiographie de mes trente dernières années, j’aurais 
sans doute accouché d’un magnifique rétroplanning, 
avec l’un de ces « codes couleur » incompréhensibles 
censés symboliser les différentes phases d’un projet. 
Pourtant, pour la première fois depuis des lustres, 
je n’avais pas d’enfants à nourrir, à récupérer ou à 
écouter, pas de mari à retrouver, pas de PowerPoint 
à envoyer pour le lendemain matin. J’étais absolu-
ment, totalement, littéralement libre. Et comment cé-
lébrais-je la nouvelle ? En allant d’un point A à un 
point B. En respectant les horaires alors qu’aucun 
rendez-vous n’était fixé. J’avais même déjà prévu, sur 
mon trajet, un passage au supermarché pour remplir 
le frigo. Libre peut-être mais en apparence, en théorie.

Je me suis décalée lentement sur la voie de droite pour 
ralentir encore et accéder à un autre stade de l’épi-
phanie en cours : je ne voulais tout simplement pas 
arriver dans cette maison. Je ne désirais ouvrir aucun 
nouveau chapitre. L’entre-deux, indéfini, improbable, 
invertébré, me convenait très bien. Mieux, il me pro-
tégeait de moi-même et des autres. Je referais ma vie, 
selon l’expression consacrée que me répétait Maude 
tous les deux jours, bien assez tôt ou jamais, peu im-
porte. Pour l’heure, je ne voulais tout simplement pas 
de vie, pas de passé que je connaissais trop bien et 
encore moins de futur qui m’indifférait totalement. 
Plutôt un éternel présent, figé, qui ne mènerait vers 
rien. Était-ce trop demander ? En tout cas, c’était à 
portée de main. Je pouvais le décider et nul n’avait le 
pouvoir de m’en empêcher. On ne peut rien contre la 
volonté de celle qui sort du jeu, qui dit, à voix basse, 
« je passe ».
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